躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。
—鲁迅《自嘲》
某天，好容易又回到家，小弟在看电视，叽叽喳喳。同一个房间，我没奈何，唤他把声音调小，仍是扰乱心神，着实做不到两耳不闻。
弃了笔，起了辟一个书房的心思，稍作思量，也唯有楼上还有个闲置的房间，朝阳，安静，平时用来堆放杂物，现在用来刚刚正好。
父亲大力赞成，帮着忙活收拾了一天，这儿原是小叔叔的房间，书桌等等俱全，生了我诸多事端。
夜幕，扭开台灯，一室明亮，阳台外夜深如许。环视焕然一新的小房间，颇有成就感。呵，我的课余生活算是有个小空间过活了。
从此，这个“荒废”数年的房间正式启用，一半是堆积的旧纸箱，一半是书桌书柜。似是格格不入，我却觉得甚是有特色。
安置好了书、文具，恰赶上集市，买上许多盆花——挑了茉莉、牡丹、丁香和满天星，喜滋滋摆在书房的阳台上。早晚搬花，浇花，赏花，倒也风雅。夜来，我把茉莉放在书桌一侧，于灯光下细细赏玩，绿叶上似有光华流动，雪白的花瓣如丝绸般光滑，多素净又优雅的颜色——以星星点点的白色点缀近乎粲然的绿，极致的清美动人，蓬勃的绿意生机。暗香浮动，流连于鼻息间，沁人心脾，无法触及的心动的美好。
是日，书房里进了新书，忙搬了安乐椅，面朝阳台，舒舒服服地窝在椅子上津津有味的看。风过树梢，鸟过留声，太阳慢悠悠的偏转，不曾察觉。看到动情处，泪流不止，放书抱于胸前，仰望天空，风干了泪时，我又凝望，偶尔有天空中的暮色，艳艳的霞光，灿烂的火烧云，暖橘的夕光，痴痴出神。
恒定不变的四季流转，晨昏交替，我在小小书房里，在一花一叶的细微变化，天空中日与月，昼与夜，云与星的交换中，前所未有地感受到，时光在流逝。
天气的阴晴，也成了我的头等大事。是夜，风雨大作。翌日清晨，推开房门到阳台一看，大惊失色——地上积了层雨水，好些落花淌在积水上，茉莉清幽的香气仍然萦绕，只不过，淡了许多。突遭逢此大难，茉莉花的花苞竟尽数被大雨打去，空余几朵尚开放的花。默默把花都搬进室内，反正今日阴云笼罩，太阳是决计不会出来的。
略微惆怅。连带着数日坐在书桌前亦是难安。平日鼻尖的清幽芬芳，那份令人心碎的美好……仍是照旧读书，做题，照料花卉，但一朵朵凋零的茉莉，我不由眉头紧蹙。父亲见状，宽慰道：“让花打雨其实是没什么的。”我点点头，没听进去。
不过，惊喜总是来的令人猝不及防。晨光熹微，揉着惺忪睡眼走近我的“花园一角”，粉红色的牡丹花苞中，赫然一朵娇艳动人的初绽牡丹！花色粉红如女子脸颊上浸润的胭脂色，勾动我的心神。凑近细看，花瓣重重叠叠，雍容华贵，哪怕只此一朵，我已经是喜不自胜，忙换了家人来看。啧啧赞叹，尽管没了茉莉花香盈满室，于我，已是最大满足。
当小小书房里再次回归安谧，我环膝坐于花盆旁、守候花开的欣喜冲淡怜花惜花之伤情，且看丁香清丽绝伦，满天星紫色俏丽，牡丹艳丽华美，而茉莉……素雅的小花尽去，我颇遗憾地抚摸空空的花枝——那绿色中一点米粒大的白，是——？把脸贴在绿叶中，原来空枝头已吐出嫩芽！新芽初吐，生命的希望再次破土而出。我若有所思，对花草的生命，或者说是自然，有了新的领悟。
花草的枯荣与自然——天气、气候息息相关，且其本身的花期自有定数。可，须知天道自有其生存之道，盛极必衰，否极泰来，枯萎后反而会有新芽抽出，生机重返之时。于是，欣喜过后，我继续守候，期盼，我淡然，我沉着，我思考，因为自然，因为我知晓喜过之后必有忧，又何必过喜？
又是一夜。夜色微凉，秋霜渐寒。我放下手中书卷，步至阳台，深吸一口气，胸臆中有清凉之感，顿觉灵台清明。回顾一天的学习，有几处疑问仍需反复推敲。打定主意，抬头仰望。我爱望天，哪怕此时无星无月。我能感觉到自己的思想日渐深邃，仿佛与那片星空对话。古人语：“心如止水”，便是如此罢。
忽感寒意，转身自顾自喃喃：“该添件外套了。”
我的课余生活，就是小小书房里的生活。小小书房中，无人打扰。“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，小楼中有我的书，我的花，我的春夏与秋冬。在此，我看风起云涌，花开花落，草木荣枯，日出月落。如此，一切安好。
