只能通过这唯一的窗，我才能举起仰祝的幻想和眼波，在迎接一切新的希冀。
——艾青
我坐在书房，凉丝丝的空气，暖呼呼的椅子，通过褐绿的、微磨损的小窗向外望着。
天空灰蒙蒙的，远处马路上几座错落有致的土黄的楼挨得严实实的。
翻过一座围墙，一座铁质的发锈的电线塔直指高空，天显得格外高而阴深，令人不可窥探，但一些从云层中挤出的阳光，又使我觉得天近在咫尺。
窗边有一棵树，需我低头才可看见树尖。
它的身躯呈现出四种颜色，大部分叶子早已由青转黄，一部分是夹杂些碎绿的鲜黄，更多的已呈将死之时的枯黄，有的叶子仍然在坚守，保持着铁凝成的深绿色；但在枝叶之中，它那被两片薄膜夹盖的乌黑果实，反射着太阳的光，只让人觉得明晃你的眼。
突然，一大群鸽子扑闪开翅膀，从树冠间迅速掠过。
那洁白的羽如同牛奶一般顺滑可爱，它们还不时发出咕咕的叫声，如同一个个小精灵，整齐划一地来向秋道别。
我猛地觉得，这棵树便是整个时节的缩影。
它的叶充斥着死亡的气息：中年的、年迈的、将死的；但却蓄着生命的气息，乌黑的果，又将长出无数的叶来，而树的枝干，如同叶所造就的文明，永远生生不息，不停地哺育叶的民族。
这多像末路的秋啊！生机中掺杂死亡，枯败中蕴藏魔力，消逝中孕育生生不息，而总有一股力量，维持这生命的延续，是树，是水，是土地，是自然。
在秋末，灰色的天空阴云密布，但总会有阳光透过，钻入每一扇敞开的窗，窗外总会有鸽群飞过，他们就是连接云和阳光的使者，是自然的精灵。
这个神奇的季节，矛盾的事物可以共存，它的包容，让生命的发端与结尾能够和谐共生。时间变换，生命又出现，又消逝，在轮回中每一代生命又会比上一代更出彩，绽放的更美。
而我们人类自己呢，不也总有人走向死亡，不也总有人衰老患病，可是不也总有婴孩哭啼，不也总有青年壮志酬筹……
我们多像秋末的世界，同时我们的文明，我们的文化像精魂一般，在父母和我们以及子孙的血液中流淌，让民族、人类都总生生不息，总会呈现出一派生气。
我猛地觉得秋末的自然是如此高深而不可测——这一切浓缩在小小的窗里，窗，也不在如此狭小了。
透过这唯一的窗，我看见惨败的世界，暗含的新的希冀。窗外竟然告诉了我生命的本质。
我嗅着雨水的清芬，抚着寒冷的北风，对自然产生了一份独特的崇敬。
