窗外，这傍晚时分有一声悠长的汽笛。又是这一声。
上初中以来，我和妈妈各自忙得不可开交。之间的隔阂越来越深，吵架更加频繁，日子了了从罅隙走过，所有都像寡味的白开水，单调乏味，惊不起波澜。我例行每天上课，按点回家，咽下饭食，睡觉。妈妈咋早出晚归。同一个屋檐下二人，一天只短暂相见两面，说话也不多，我逐渐感觉，妈妈把我放的不那么重要。每每写完作业后，僵硬的舒展身子，踱步到窗前，开窗，让风刮进来。
开窗。我开窗，总不经意想起妈妈不如其他妈妈一样问东问西，关心女儿，没有那么爱我，眼睛很涩。心里也似一叶孤舟，漂泊不定，无所归依。
后来，有一天晚上，我猛然地惊醒。四下皆是混沌的黑，已经凌晨四点，我下床喝水。却惊觉妈妈的房间仍有微弱的光。我屏声敛息，蹑手蹑脚偷从门缝里瞧。妈妈还在工作。她驼着背，面色枯黄，像一整个秋天最后的一片衰竭落叶，眼皮耷拉，电脑光映她脸上照出微弱的光影。妈妈疲惫地揉着颈，不一会儿停下手上的活，昏昏欲睡，就快睡去，突然看见屏幕上什么似的，迅速张大瞳孔，一打激灵，直起背来，嘴角擒了笑容，往后拨撩头发，又重新开始。
我不知道妈妈看见什么，须臾忘的精光。第二天早上起床，我到妈妈的办公桌前，恍然瞥见一张心形的粉红色便签，上面用拼音和大小不一的汉字写“妈妈，你是最棒的”桌面壁纸是两人相拥的合照。是妈妈和我。
这个早上，一切如常，熨得服帖的校服搭在椅背上，餐桌上摆了一盘水果和一杯温开水，我和妈妈依旧不讲很多话。但我似乎抓住了一个我长久忽略的东西：妈妈的爱，妈妈有多么在乎我。
那一分一毫溶于细枝末节的爱，举手投足间的爱，竟被我掠过。我无比愧怍。但又止不住略带安稳的欣喜，因为我知道，我不再独自远航，舟车劳顿皆有所依，梯山航海定是走得百里风趠。
此时，开窗。我开窗，让忽略了太久的爱，填进来。
