“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”
——题记
儿时跟父母回老家，最怕在老家过夜，不是因为想念家中的电脑，也不是因为贪念家中舒适的条件，而是怕吃老家的饭。不知怎的，我实在不喜欢吃腊肉，因为腊肉又柴又咸，总觉得像在咀嚼干枯的柴草，令我反感。
一次回老家上坟，车子在半路出了问题，只得下车步行上山。
太阳渐渐从头顶向树梢后躲去，下午五点多，我们终于上完坟。这时，已是晚饭时分，家家户户升起的炊烟笼罩着只剩下半边脸的夕阳，飘散着饭菜的香味。
“哇，好香！”我使劲地吞咽口水。
在以前的邻居的邀请下，我们准备在他们家吃晚饭。可是，我却沮丧起来。
我拖着沉重的脚步走进那低矮的土墙屋。屋内黑黢黢的楼板上吊着的灯泡发出昏暗的黄光，桌子上摆满了大大小小的盘子，我已经闻到了烟熏腊肉的味道，我不禁皱起了眉头。妈妈要我紧挨着她坐下。只见几个盘子里都是那些烟熏的既难看又乏味的腊肉，就像刚从泥土中弄来的。没有一样是我爱吃的。我不情愿地端起饭碗，正准备动筷子时，一块腊肉落入我碗中。
“好久没来了，只怕饿着了，快吃点！”许久不见的老爷爷说道。我刚想推脱，只见妈妈迅速夹起一块腊肉送入口中，还连声说：“好吃！好香好香！”其实妈妈也不喜欢吃腊肉的。
我呆了一下，随后，也把腊肉送到了嘴里。其实，也没那么难吃呀！腊肉在嘴里细细咀嚼，散发出一种农村特有的味道，那是一种复杂的混合味。那里面包含着泥土、锄头的田园味道，包含着一张张黑黝黝的真诚的笑脸的亲情的味道……
腊肉，是老家人最珍爱的东西，是招待客人不可或缺的菜。
突然我觉得心里多了什么。是什么呢？哦，原来是来自一个人对根的认同。我想起了自己小时候，在这片土地上奔跑玩耍的情景，想起了我在这里过的一个快乐的春节，想起了姥姥去世时人们头上披着的白布的情境，想起……
这一片片腊肉，是故土对它孕育的每一个生命的祝福与牵挂！
边品味农家饭菜，边听老爷爷谈论。老爷爷自豪地告诉我们，老家年年丰收，家家粮满仓，畜满圈，吃不完的腊肉，喝不完的包谷酒，日子像神仙一样的快活……
望着眼前盘子里的腊肉，我用鼻子深吸了几次气。
哇！好香！
