我漫无目的在大街上游荡，一股熟悉的栗香味闯入鼻尖——脚不觉顿住，心，也回到过往。
在太婆家度过的冬天，也曾栗香满盈。
太婆有棵栗树，种在后院的田地上。这棵栗树陪伴了她十几年，未曾有哪一年让她失望过。摘下栗子，晒干或煮熟了吃，剩下的不是卖了，就是送了人。听说我们过冬要回去，太婆便细心将最好的栗子收集起来。她常说，挑栗子不是件简单的事儿。栗子壳泛红有光泽的才是好栗子，而深褐色夹杂灰黑表面的，是陈年的杂货，吃了涩的慌。太婆就这样挑挑拣拣，攒到我们回去的那一天。
搁一盆儿炭火，待烧得通红，零碎的火星腾烟而起，大家已经围坐在一起了，拉拉家常，说说笑笑，分享着一年里的失与得，这种团聚的时刻是最欣喜的。太婆嘴上不说，眼里的兴奋却是藏不住。调皮的我趁机到她膝下闹腾，等了许久未闻声音，正要起身，一双手颤巍巍地盖在我头上――一抬头，正撞上她那深邃又满含笑意的眼眸，我不觉也跟着笑了。太婆摸摸我的头，起身去端早已备好的栗子，小心翼翼地放在火上煨着。
太婆的栗子，和街边的做法不大一样。不是放在大锅里翻炒，而是把栗子放在锅子上烤，还加了些前院里香甜的桂花，和着麦芽糖，那美味才叫人难忘咧！
当烤栗子的香味混合着桂花的芬芳在空气中弥散开来时，厨房成了温暖的心脏，一家人围拢到一起，等待着烤栗子出锅。那团火好像也急不可耐了，小心翼翼地窜上锅底，见栗子们毫无反应，便肆无忌惮地围住铁皮，好叫栗子熟得快些。“嘭！嘭！嘭！”当栗子好好享受了一场“汗蒸”以后，一阵浓郁的焦甜炸裂开来，满屋子都是。我知道，快出锅了！
“好的糖炒栗子呀，指甲一剥就开，听！还有清脆的声儿！”说着，太婆剥开一个，那脆响的声音叫人越发馋了，我急不可耐地抓起几颗，怕烫却又忍不住趁热剥开来——亮棕色的壳衬着明黄的栗子肉，还冒着腾腾的热气，表面上的一层褐色果皮透着乌黑，轻轻拨下，蹦出个金黄的栗肉，掰成两半塞进嘴里——软糯，滚烫，浓郁，那滋味我至今都忘不了！
太婆的花样全用在栗子上：如慕斯般浓郁顺滑的的酱堆儿，比骨汤还香的芋泥炖粉栗，胜于绿豆糕的清凉爽透不甜腻的栗子糕……这些百吃不厌的东西如栗树一样，陪太婆走过了无数的孤独岁月，以及我幼年里的每一份甜蜜的光阴。
后来，太婆婆被天神召唤走了，我们也少了那份其乐融融。没有太婆婆和烤栗子的冬天，心底里好像也缺了一块空隙，无法填补。
思绪又飘回现在，我从店里买了份糖炒栗子，怀揣着期待吃下一颗——我才发现，那种感觉，再也找不回来了。
它毕竟是机器炒的，它毕竟有太婆的那份深情，我想。
在太婆家度过的冬天，栗香永存。
