一颗流星划过天际。
那只不过是一块不起眼的石头混着些不明物质。没有流星之神突然显灵，也没有化作天选之子降临人间。只不过是划断了一片云朵，天堂地板无声的出现一条裂缝。
裂缝下边是人们，闭着眼睛许愿的人们。月光照着绣球，微风摇着树枝，人们恳切地站着。“过得不太好吧。”天堂的主人想着。
天堂的主人看着人们，那些人类闭着眼睛诉说心愿。“这世界上那有什么流星之神。”天堂主撇了撇嘴，不过他也是听得到心里话的。
人群中有一个名为“我”的孩子。我在长大的过程当中，思考着、跑着。
我在名为温外的屋子中读书写作。温外的主人到挺有文采。两栋分别名为观潮与纳海的学习楼、一栋温外招牌闻澜阁，还有八栋名为听涛居的寝室楼。
我的班级中有一个叫瑜的女生，与我在同一间寝室生活着。瑜在众人的心中就像是那个挂在门边的风铃，上面画着紫白的绣球花。普普通通的，倒也谈得上漂亮。一个班的同学还算和谐，反正每天都闹哄哄的。但在闹哄哄中，某个夜晚，门边的风铃碎了，从开始的一条小裂缝，到下一秒成为一地的碎玻璃渣，进入灰黑色的垃圾袋中。某些事物发生了变化。
美好的关系被瓦解了，以难以察觉的速度支离破碎。女生们不喜欢瑜。她们不喜欢她用很细很细的声音说话，不喜欢她说自己的姐姐有多棒有多好，亲戚朋友都好厉害好厉害，经历了那么多不公平不公平的对待……
我在内的那一群孩子们，就这样讨厌起了瑜。她们开始谁都不跟她一块儿玩。
天堂的主人通过裂缝，在边边角角看见了她们开始组织茶话会，声讨瑜的种种不好。天堂主在想，那个叫瑜的女孩子，现在会不会在厕所无声的哭泣的呢。他的视线中，很少出现瑜的身影了。偶尔出现，是在三五成群的学生旁边，一个人走着。冬日中的羽绒服，一个人，会不会太冷了呢。
不知道是不是孤立，只是不喜欢的种子开始萌发之后，她们没有那么大的力量使它停下。看到瑜的不开心，女孩们的心中反倒有了些快乐，真切的快乐。她们慌了。
那个流星降落的夜晚，瑜还有女孩儿们许了一个愿。谁也不知道愿望究竟是什么。
时间慢慢的过去了。几个月后，女孩儿们集体转变了态度，开始纷纷和瑜道歉。生活好像又回到了过去。等到我因为考试失利而找不到依靠的时候，瑜就这样出现了。她将一大捧零食抱到我面前时，我心中不大好过。有那么一瞬间感觉瑜还算是一个不错的女孩子呢。
不知道多少天以后，在某一条朋友圈中，瑜提到自己最喜欢绣球花了。绣球花的花语是希望。“我希望……”
天堂的主人竖起了耳朵，这是他第一次去听这些话。
下次月考不会出现失误！
偶像的专辑快点出！
外公身体要健健康康！
一周多几节音乐课！
……
下一次的流星到来，再许个什么愿好呢？
