信，写过，从没寄出过。
明信片，写过，是给自己的。
小学起语文教师们（换了几次）无一例外都曾让我们学写书信，甚至不乏有许多作文考题要求写书信体。但总忘了教我们寄信，没有哪项作业是寄一封信。
经过府前街上一家邮局，没有什么人，邮筒旁停满了共享单车，墨绿色的筒像一个装饰物，“中国邮政”出现得多不合时宜。筒中的信，多得塞不下，还是少得只有几封，上面积满灰尘。邮差该怎么取信。
我从没见过邮差。
我见过墨绿色印着“中国邮政”的车，运送的应是较大的邮包，也许在包裹的缝隙中塞了一张明信片。
学校里有一个时光邮筒。初一新生会给三年后的自己写张明信片。我写的大概是“学习有没有认真”“希望完成了心愿”诸此之类的客套话。将明信片投进后，有些担忧。三届学生写的明信片都在面前这个明黄色的邮筒里，邮差会很忙，我能否及时收到三年前的明信片。
明信片安静地留在邮筒里。平时邮筒就放在一楼长厅，在柱旁成了摆设。
英国伦敦街头的邮筒是红色的。不在长厅，没有自行车相伴，就在街头立着。偶在上面会停一只乌鸦。印着“中国邮政”的墨绿邮筒在一座城也许只有几个。在伦敦总是随处可见被需要的邮筒。随便走走，就能撞见两三个邮筒，红色在雾中格外明亮。
绿黄红，却没有见过其他颜色的邮筒，像交通信息灯。在行走和止步间到达目的地。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
曾经读的一首诗，悠然的生活让一切都慢。时间让人们的生活节奏加快，心意在几行楷体字间送达，失去了霍格沃茨的猫头鹰，和从远方飞来的信鸽。
祖父寄过信，收过信。以前我常待在祖父家的书房里看书，书桌上常年堆积了一叠废纸，是当草稿纸用的。我曾在其中翻到用过的空信封，一张盖了邮局印章，角落印了“中国邮政”的邮票，在牛皮纸上贴着。
寄信的过程很漫长，信不再是人类的必需品，人们渐渐忘了这种古老的联络方式，依赖于发达的社交软件。之前无聊时小研究了键盘一番，中文键盘的发送键，在英语键盘中是“send”，在日语键盘中是“送信”。信用时间给予人们慰藉。
鸽子群在人来人往的广场上抢夺食物，仿佛那就是它一天要干的所有事情。
停在邮筒上的黑乌鸦飞走了。
