家乡是小县城，可最近几年已从四处是耕地的农田变味了四处都是大楼房的小县城。最无法忘却的是那条河流。
还记得小时候，我经常在河边嬉戏，常常看到一些人在那条浑浊的河里洗澡，洗衣服，洗头。上游的水还是清澈的，可到了下游便逐渐成了深绿色。在夏天，甚至还散发出腥臭的味道。那时还没有桥，记得人们都是踩在船上到对岸的。交通十分不方便，从河的那头到另一头都得花上十来分钟。最难以忘记的是我与奶奶从河头到河尾穿梭的情景。我抓着奶奶的手，奶奶帮我卷好裤腿，然后我们便下了河。河水不深，大约到我膝盖的位置，河水都是些低矮的房子，大多是用木头一点一点搭建起来的。出生在省城的我哪里见过这种房子，自从到了奶奶家才慢慢适应。我扯着奶奶的衣角顺着河走。奶奶突然说了一句：“看！那是我们村里最漂亮的房子！”在我看来，并不如何，用砖头砌的，外面漆上了朱红色，门也有模有样，也有自己的院子。可在南京这座省城中，连钢筋水泥房也不稀罕，更何况这些房屋呢？可顺着河走，再找不到更好的房子了。走着走着便到了目的地——杂货铺。
在农村，能在杂货铺挑选自己心仪的东西就算是十分奢侈的事了。奶奶每次都会买些家用，而我则会挑几颗糖果和几袋落花生。在南京，各种大型超市中的东西琳琅满目，巧克力，酥心糖……都是我的最爱，可在老家却买不到。
后来，我因为要上学，只能每年回一次老家。那条河上先是建起了一座土桥，只能过人，连小型的载货车也不给上。后来成了石桥，周围低矮的房屋也渐渐成了砖盖的房子，两三层高。现在，都成了水泥钢筋的桥，河边也加上了石砌的护栏，河上也架了管子，处理污水，周围也有了成排的小区……
那条河流，渐渐清澈，家乡也更加美丽。这些年，河流变了，家乡变了。
