初秋了，天不觉有些凉了，独立于医院部的服务台前的我，愣愣地发着呆。空气中弥漫着各种药品的味道，强烈而又刺鼻，白花花的墙壁明晃晃的，有些刺眼，边上一扇硕大的窗户外黑压压的一片，只远处一些忽明忽暗的灯光孤寂地守望着。天上没有一颗星星。
突然，一阵刺耳的电铃声响起，隔壁房间里走了三四个护士，急急地向走廊尽头快步走来的医生叫道：“呼吸道12房！”说着，几人一并往走廊另一头走去。
怎么了？我跑着跟了过去。病房内一位老奶奶躺在床上抽搐着，面色赤红双目紧闭，嘴张得很大，似乎要吸进什么，又像是要吐出什么，时不时发出剧烈的咳嗽，声音如抽出柴草般嘶哑、干涩。医生迅速把病床折叠起，吩咐护士把她推出房门。这时，一个护士冲进了房门，带来了一大堆仪器，赶紧给病人装上。
医生一边推着病床快跑，一边叫走廊上的人让开，我没反应过来，被挤得一踉跄。两三个亲属紧随其后，又有几个人从别处跑来，都不住地问道：“什么情况？她怎么了？有危险吗？”我也走上前，想进一步探听情况，却发现不论是医生还是护士，很快他们便都一言不发；老奶奶则痛苦地拧着眉毛。面容如皱紧的纸团，消失在电梯中。
亲属们大多跟着从楼梯爬上三楼，有一两个人仍等在楼道中；我仍伫立在原地，不知过了多久，我仿佛听到隐隐约约的抽泣声，看到楼道里有两个男人默默地抽着烟，昏黄的灯光下，惨白的烟气缠绕着他们的头顶。
看着他们，我不禁有些感伤，但更多的是愧疚。我是来看望外公的，外公患了肺炎；而我是本不愿来的，阴森森的医院有什么可呆的。外公倒是看不透我的心思，仍不停地和我攀淡，还时不时的使唤我几下。我不愿这么无聊地被支配，也有些生气，埋怨父母把我带来。于是我愤愤地来到了大厅。
可是，偏偏发生了刚才一幕，我发现失去一个人是多么容易，天长地久又是多么不切实际。外公曾陪我度过美好的童年，他屋旁的菜地，房里的小车，门前的小马扎仍印在我脑中。而今，他已七十岁了，年老体衰，脑子有时也不大好使，我却没有回报过他，甚至没有真心陪伴过他，反而冷漠、生气……这是多么大的过错！总有一天，我们都将老去，而那时，陪伴我的是亲人还是回忆？
不早了，回去看看外公吧！我忽然从沉思中醒悟过来，奔向外公的病房。走近病房，轻轻推开房门，走进去，脸上挂着一丝微笑，招呼道：
“外公！”
