多少次的梦回中有着一个瘦小的背影，不论从哪个角度看，她都是那样的普通，普通的装束，普通的银发，普通的样貌，没错，她看上去很普通。可是，我的心底一遍遍地问自己：“外婆，她真的普通吗？”
回忆的大门一被打开，便一发不可收拾，我似乎又沉醉在了那个与她相伴的流年里。在那些没有父母相伴的日子里，是她，抚去了我心底的寂寞与悲凉，从幼稚的无知到渐渐地朦懂，我明白了一个老人是如何悉心保护那颗幼小而脆弱的心。
北方的冬天永远都是大雪纷飞的，我喜欢在雪地中故装成熟地思考，任由地让雪花飘落在我身上，心中也总想象着被雪花装点的诗意般的画面，却熟不知雪花早在接触我身体的那一刻就融化成水，而病魔又怎么会放过我的调皮，体温也骤然升高让我变得昏昏沉沉，可她为我急的样子却依旧映入了我的眼皮，她用苍老的身体背起我沉重的身体，便往诊所跑去了。午夜的寒风肆虐，她的脚浅一下深一下地打着滑，在那个温暖而安全的背上，水汽弥漫了我的双眼，那里有感动，也有数不尽的心疼，胆小她如枯柴般的身体承受不住我的重量。那一刻，我明白了，她不普通，她用一个软柔的背，为我撑起了一片高大的天。
在童年的岁月中，我听到过太多次的争吵，舅舅总是为我和她对骂，在他眼中，我是父母给外婆的负担，他不甘心于外婆对我欣然的接受，硬要把弟弟也丢给她，那样才公平，一次次地谩骂，一次更比一次难听，可她却从未动容过，只是将弟弟默默地接受了过来。但是我明白她心底的失望，每当她那般温柔地抚着我的脑袋对我说：“千千别在意，你在奶奶身边，奶奶才不会寂寞。”时，我的心底就如春天抚过一般喜悦，可最终还是不忍心，看着她因为过度劳累而越发苍老，于是选择了背上远走的行囊，从未落过泪的她，却流下了无数不舍的晶莹，在火车上，望着离我越来越远的她，我知道她是不普通的，她将无私的爱都倾注在我的身上，满怀真情，不需要任何回报，只求一颗赤诚的心。
再次相见，没有我想象中的种种感动与激情，刚赶到外公葬礼上的我，一下子就寻到了那抹让我日思夜想的身影，可是面对众人的哀悼，她平静地如一湖死水，我在一旁静静地望着她，我知道她需要此刻的一片宁静，其实，连我也无法想象，经历了六十个春秋后，生命的一部分猛然消失，那是如何的感觉。永远也无法忘记，那一夜，她不停地埋怨我，为何不再早点，为何让外公到死都不能瞑目。面对这些质问，我只能陪着她将悲痛的哭声埋在了荒凉虚华的月下，湿了半个枕巾，也湿了我和她的心。在那样强烈的感情中，我明白她是多么不普通啊，她的倔强与坚强，无论经历了多大的悲伤与痛苦，也同样可以调度过来。
悲伤化蝶随风而去，心底却留下了一片美丽的倒影，我莞尔一笑，有了一个明确的答案：她，不普通。
