北京法源寺,乃是千年古刹,在唐代时候叫作悯忠寺,为祭奠死者而建。在清代,乾隆改其为法源寺,为生,为佛,为超脱,陈旧的钟声,叩开了时空的大门。康有为、梁启超、谭嗣同三人,家住得离法源寺很近,经常前来走动。谭梁二位,更是虔诚信佛。两人更是在法源寺“法海真源”四字下结拜,缘定三生。千年古刹,千年见证,正可谓庙堂高耸,人间戏场,真是一出好戏。
康有为公车上书,等到了光绪帝的召见。那时,支持变法的人很多,很多,不只康、谭、梁,刘光第,康广仁,林旭,杨深秀,杨锐,还有李鸿章,恭亲王,甚至慈禧。光绪帝任命谭等四个于军机处,在维新变法时完全绕开守旧派重臣。不知是哪座大殿了,只觉殿中灯光昏暗,几个烛台忽明忽暗。后面一个金光宝座渐渐进入人们的视线。上面坐着的,是慈禧。一旁守着的是李莲英,还有一边的李鸿章,奕?,荣禄,刚毅。靛色的朝服上盘着一条大蟒。红丝貂尾的官帽下,是一双双或睿智,或浑浊,或狡黠,或不安的眼。大殿里太安静了,令人恐惧。大殿外的瓦分明是金色的,却全无明亮的感觉,反倒是压抑得让人喘不过气来。
变法第九十三天。慈禧干涉,眼看着变法就要失败了。光绪帝给秘书杨悦衣带诏,叫维新派人士抓紧时间“自筹”,十万火急之下,谭嗣同夜访袁世凯,以死相逼,袁世凯惺惺作态,却暗里连夜报给荣禄。我只记得,那夜,法源寺门前暴雨汇成水帘,将空气中淡淡的血腥气息挡在外面。灰砖灰瓦,少了分气势却多了丝人情。法源寺,试图勘破生老病死,政治棋局,人伦俗世,道德文章,社会伦纲,历史千载,宇宙万象,真是一出好戏。
“急电!刘光第有难,求救!”
“急电!……”
“急电!……”
“急电!……”
……
“急电!谭嗣同有难,不求救!”
“各国的变法,无不是经过流血牺牲而成的,而在中国从没有听说有为变法维新而流血的,这大概就是我们失败的原因吧。如果是这样,我谭嗣同愿意做为变法维新而流血牺牲的第一人!”
1894年9月28日,戊戌六君子血溅菜市口。
法源寺,比原来多出了一个灵位,其余一切如故。这出戏,将生死、鬼神、僧俗、出入、士隐、朝野、家国、君臣、忠奸、夷夏、中外、强弱等冶于一炉。
真是一出好戏!