母亲总在门前的柳树旁等我。多年了，她还是一如既往地等待着。望着这棵伫立在门前的柳树，我又想起那转身的一瞬……
那天晚上，我还是提着那一袋需妈妈洗的脏衣服，走到通往家的小巷内，远远就看见了母亲单薄的身影，倚靠在柳树旁，摇曳在风中。我踏着碎银般的星光，走近了母亲。母亲并没有听到脚步声。她分明是站着的我却认定那是世上最小的身影，就连身旁原本葳蕤的柳树也显得如此暗淡无光……月光并非照耀着每一个人。于是，母亲发现了动静，转过身来。那刹时，远方的星星像烛光，照亮了波光粼粼的湖面，倒映着这一幕。
时间，仿佛停滞在这一刻。
从来没有这样仔细看过母亲的脸庞，皱纹已悄然爬上了母亲的额角，白鬓也渐渐蔓延在母亲的头发上，脸色已不同往昔，粗糙而且苍白。时光已无情地在母亲身体上留下了走过的脚印。她的身上，除了承受爱，已背不住任何东西了。母亲看见我，嘴角抿过一个不好看的弧线……我却认定那时世上最美的微笑。“这是要洗的衣服吧！”母亲终于开口，她取走了我手中的衣服，蹒跚走进屋去。我很想做些什么，可身体却无法动弹。望着母亲进屋的背影，我的视线模糊了。
忽然，母亲停住了脚步。她转身了，那一瞬，我止住眼泪……怎么了呢？我在害怕。“怎么了？走吧！”母亲打破了这个僵局，我知道，我已经深深记住了那转身的一瞬……
我知道凡是生命都有流转、生死，有枯盛、荣衰，时间和生命，两者都不能逆转。在生死轮转的海岸，我们惜别。以前，我总以为，青山绿，流水长，我的母亲，永远是母亲，永远有无限的爱供我们吮吸。而事实却总不如人意，母亲犹如一棵老了的树，在时间的脚下，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
就在那转身的一瞬，我长大了许多许多……
