“洪林，在干什么呢？”母亲的声音从狭小的厨房里传来。
“老师让给未来的自己写封信！”洪林坐在板凳上冥思苦想。
写点什么好呢？洪林悬着笔尖迟迟不肯下笔。墨水顺着笔尖汇聚成一滴，掉落在信纸上。“呀！”洪林赶忙扯过抹布将钢笔尖擦干净，合上笔盖放在一旁。钢笔是父亲去北京出差带回来的，班里的同学可是羡慕的紧。
窗外又传来嘻嘻哈哈的声音，洪林推开窗户，下面的小姑娘听见窗棂“吱呀”的声音，便抬头，笑弯了一双眼：“哥！静远从城里买了一条皮筋，可好玩了！”“你玩吧！”洪林招了招手。
街边槐树下，有几个姑娘提了竹竿，挥起来，晃进树冠里，洁白如雪的槐花便洋洋洒洒落了一地，小姑娘们笑着，弯腰拾起地上的槐花，装进提着的竹篮里。
爷爷辈的几个老汉围了一桌，叼了只旱烟抽的啪嗒啪嗒的，白色背心被汗浸湿，“将军！老王，你的技术退步了啊！”老王涨红了脸：“不行！再来一局！”旁人不让了，推着老王从凳子上下来：“我都看半天了，到我了到我了！”一群人笑的前仰后合。
“叮叮”中年男人骑了辆二八自行车，车把上挂着一袋用纸包好的月饼，敞开的衬衣在背后扬起。“爸！”洪林趴在窗户上喊了一声，便飞下了楼。
槐树下，明月里，父亲支了一张桌子在院里，洪林拿着筷子和妹妹抢最后一块月饼，父亲摆弄着收音机，母亲系着围裙，端了飘香的槐花饼出来……
“喂？妈，航班晚上八点到。”洪林坐在经济舱里，在飞机起飞前打了最后一通电话。他接到老家搬家的消息时，便订了最早的航班。洪林双目失了焦，槐花飘香，邻里热闹，这都是儿时回忆啊！“先生，请您将手机调至飞行模式。”空乘提醒。“哦，哦”洪林连忙调了飞行模式，将笔记本电脑拿出，放在桌板上，开始编制PPT。
飞机落地时，天已经黑了，洪林打了辆出租车，报了那个熟悉的地址，下车时，洪林几乎认不出他的家了。
楼下的空地被改造成了一个公园，大妈大婶们推着音箱笑呵呵地占了一片空地；孩子们骑着滑板，在公园飞上飞下；穿着白裙子的姑娘带了耳机在背单词，风儿吹起她身后湿漉的头发；老头们则光着膀子，在乒乓球桌上一争高下。洪林拉着行李箱，穿过人群，拾级而上。
“儿子回来了？你去书房看看，把有用的书挑出来。”母亲接过他的外套，挂在衣架上。
洪林进了书房，打开灯，白炽灯一时晃了他的眼睛，摇摇头，便拉开了柜门，一张泛黄的信纸飘落。
洪林将信纸拾起，最后一行字因为墨水不畅而晕染开来：
“我相信，三十年后的生活一定会变得更美！”
那张写给未来的信纸飘落在地，洪林望向窗外，老槐树在风中沙沙作响，明月皎皎。
又是一年中秋佳节。
