“咚~~咚~~”敲了敲，“咔～”门开了，消瘦的脸，面色洁白，淡淡的眉毛下有一双慈祥的眼睛，那就是我的爷爷。他走回房间，向我招手示意，让我进去，跟着他走进了木屋。他随便找了一个房间，让我住了下来，我看着房间里有许多箱子，箱子里装满了书，皱皱的痕迹，不知被翻了多少遍，散发出古朴的气味。我拿起一本看了起来，看着看着便睡着了。
过了很久，猛然间醒了，睁开眼，发现眼前一片漆黑，我害怕极了，大声喊着“妈妈，妈妈！…呜呜呜”那个时候我才9岁，在城里生活久了，来到乡下，或多或少有些矫情吧，爷爷听见声音便赶了过来，打开了灯，他向我走来，我大叫：不要你过来，不要你过来……他迟疑了一下准备走了，“你…不要走，我害怕”他并没有走，而是坐在了一旁的木椅上，没有出声，只是静静的看着我。我看着屋顶上那微弱的灯光，又睡去了，隐约觉得，他给我盖了盖被子便离开了。
天亮了，他不在，我拿着梳子去找他，我把两个发圈递给了他，示意他帮我梳头，他似乎从来没有给别人梳过头，毛手毛脚的，梳的很丑，我生气地不让他梳了，我披头散发的。
他准备出门了，我跟着他，看见他在卖马草，卖了很久才卖了十元。回来的途中路过了一家面包店，我囔着：“爷爷，爷爷，我想吃面包”，他带我进去了，我指着面包说：“我要这个，这个，还有这个”拿到面包，见他把钱一张一张递给老板，他一上午卖的钱被我花光了。我吃了几口，觉得很好吃，回头看着他，他背着他的大口袋，继续走着，脸上的汗水滴落了下来，我分了一半面包塞到了他的嘴里，“好吃吗？”我用一双大大的眼睛望着他，他笑了，点了点头，并没有说话。
晚上，他依旧坐在木椅上陪伴着我，手中拿着一团黄色的东西在摆弄，看他的动作，似乎为我练习编头发，在蛐蛐的叫声中，我又睡着了。
天亮了，他主动给我梳头，扎了两个小辫子，很好看，我开心极了，对着镜子照啊照。不久，妈妈来接我了：“爸啊，这两天麻烦你了，这小丫头把你累坏了吧？语语给爷爷说再见。”我没说话，只是望着爷爷，心里有些放不下。
妈妈牵着我上了车，我摇下车窗，一直望着他，直到他消失在视野里……他冲我微笑着，向我挥了挥手，眼中充满了不舍。
爷爷孤独了大半辈子，爸爸妈妈曾想接他来城里一起住，可他却说哪儿也不去，但爷爷对我所有的爱，我都珍藏在记忆里。
