“时光只解催人老，不信多情。长恨离亭。泪滴春衫酒易醒。”转眼匆匆，犹记得新年时说的迎接二零二零，抬头一看日历，已是七月。
进入初二是件自然的事，只不过换了几本新书，在胸卡的“班级”上加了一横，换个楼层。那时欣喜地想，不再是这个校园里最小的了，会有人叫我一声学姐。随着作业增加，时间难言“充裕”二字，唯一可以放松下来的，反倒是期盼从前隐有些恐惧的体育课，在红色跑道上，只顾没头没脑地跑，或与友并肩，向着终点，一切压力抛在脑后。
上完自习，进校车时，司机阿姨看到我，有时便带些苏州口音说“你来啦？”我微笑，点点头，只是平常的一句话，在疲倦一天后的落幕，却颇有些安慰。早晨起来出了校门，常常看到她站在空地上活动着手臂，笑意挂在嘴角。晚上下课，她总是拿着拖把，带着手套，把里里外外都打扫一遍，玻璃窗也干干净净的，同学们落下的东西没有不见过，第二天准能听她问“昨天谁丢了本子呀？”一年来，那辆黄色的校车从未迟到。
回到宿舍，宿管阿姨大约五六十岁，总喜欢“红配绿”的衣服，却很有朴拙的亲切。走进楼梯，有时可以听见她唱“我站在草原望北京…”，声音响亮，看见我们到了，会不好意思地憨笑。阿姨嗓门很大，熄灯后有宿舍聊天，她总大声批评，原以为她特别严厉，可很少动真格—扣分。有几次小夜灯没电了，在卫生间复习，她发现了只提醒我不要聊天，早些睡觉，并不谴责。真的，那一刻，她就像光。夏日炎炎，夜晚更是燥热，她总会提前为我们开了空调，一进门就有丝丝凉爽，签到时她常告诉我们明天的天气，关怀备至。
那天在教室上课，我做完了练习，向窗外眺望。目光转到门口，看见栏杆处，清洁工阿姨穿着制服，眯着眼睛，也在眺望远方。那时我就在想，她会想什么呢？为了生计，每天劳累，她会抱怨吗？她年龄大了，看见我们这群生机盎然的孩子，是会感叹时间，还是感受活力呢？后来，我又想，不可阻止地，有一天我也会老去，成长和变老，只在一个临界点。有时在学校食堂吃早餐，也能碰见她。买饭的人一直是个长队，有些老师便插队到学生前面，她总是规规矩矩的，面色暗黄，戴着老式金耳钉，身材微胖，买了两个花卷，边走边狼吞虎咽，竟让我也有些心疼。
这些人，这些事，不起眼而又是深藏的种种小美好。人的寿命大约七八十年，她们只填充在记忆里很小很小的角落，又温暖了那个角落。初三毕业后，我大概永远见不到她们了。这学期开学时，班主任说有两位同学转学了，他们都成绩中等，不太起眼，上一次与他们交谈早不知何时，没想到竟很有可能成为最后一面……
“时光是条长长的河，在这条河里，我们游过了年少，游过了青春。”只盼有缘再相见，只争朝夕，只管奋力前行，笑着迎接初三，说“我准备好了。”
