您就像一支蜡烛，燃烧自己，照亮我们；您就像一棵大树，烈日炎炎，看着我们玩闹；您就像一只蜜蜂，忙忙碌碌，让我们快乐成长。
——题记
不知从什么时候开始，放学后，我并不是马上回家，而是在学校外和同学们跳绳，偶尔会有几个同班同学路过，说我们太疯狂了。暮色降临，眼看就要六点了，我才打算与同学们道别，不舍地回家去。日复一日，我每天都玩到六点才汗流浃背地回家。
贪玩，让我在课堂上也越来越心不在焉，尤其是在最后一节课的时候就按耐不住，想飞出去了。
终于有一天，有同学向您打小报告了。我被您叫到办公室，您问我为什么放学后贪玩而不回家。我低着头，大家都看着我，我红着脸，一言不发。自那以后，我就再也不敢在放学后在校外逗留了。但那时候的我特别讨厌您，因为我觉得您管得太多了。
时间使年幼的我淡忘了那次关于晚归的教训。一天放学后，我直奔同学家，去她家玩洋娃娃。天色渐黑，同学的父母也下班回家了，可我却丝毫没有回家的意思。不久后，您和我的父母在我朋友的带领下在她家找到我。我看到您眼底写满了着急，但您眼眶盈满泪水，我很不理解，您为什么要流泪，为什么要害怕。同时，我也有点害怕，因为我曾经犯过同样的错误。
您和我的父母道别后，我看着您在路灯下远去的背影，瘦削，却高大。您知道吗？就是在那个晚上，我才真正明白了您的苦心。您在同学面前批评我，是想让我知道晚归的不安全，想让我知道不能太贪玩。您匆忙赶来找我，也是因为担心我。您总是在为我们操劳，可我回报您的，却是厌恶，不管您是否能够听到，我都在心里说了万千句的对不起。
毕业那天，班上好几个女同学都哭了，您也情绪失控了，毕竟我们曾一起走过了那么多年，总该会有些不舍。那是您第一次当着我们的面哭，我忍住了泪，班上的同学也静了下来，估计是怕自己再说一句话就会潸然泪下。最后，我们全班向您鞠了一躬，“老师您好，我的好老师。”
我会在蜡烛燃完之前，让您看到光芒万丈；我会在春天来临时，让您看到小树长成了参天大树；我会在蜜蜂飞走之前，让您看到百花齐放。
