老家院里有一株梨树。
每年仲春，“细雨霏霏梨花白”的情景中，常见一老一少。“梨花一枝春带雨。”爷爷看着花，总爱如此吟道。我不解其意，但也重复着：“梨瓜一只吃带雨……”
诗意的日子并未持续多久，因为父母的工作，我被带到了外地上幼儿园。这是浙西的一个小城市。这里说着陌生的语言，没有打成一片的同学，没有爷爷和他的诗，连梨花也极少。偶尔见到一株，花也开得小心而拘谨，一场春雨下来，委屈地抖落满身花瓣，随风飘零。
年幼的我并不知道有一种情愫叫怅然若失，日子却在这样的情愫里从春天滑到了秋天。爷爷捎来一箱梨，上学路上，我随手将核扔到小花园一个不起眼的角落。它却在那儿落地生根，几个月后，冒出芽儿来。
“这芽长得不是地方，养分都被杂草吸光了，长不起来的。”路过的老一辈的都如此说。只有爷爷不。来看我的那一天，他特地要求我带路，去看看梨树芽儿。
一边听我倾诉着在外地上学的烦恼，一边观察着芽儿，爷爷拍拍我的肩，不知是向我，还是向梨树，说：“扎了根，就能长起来的！”
从此，这株在方言里唤“没出息”的梨树，悄然成了我独家的秘密。欢喜了，与它分享，它摇摇才长的嫩叶；失意了，向它倾诉，它晃晃纤细的腰肢……
后来，在《你的光影，我的流年》中看到一句话——拥有一个秘密的孩子是最幸福的。这正是当时我的写照。时不时地，还会找同学分外神秘地说：“我拥有一棵梨树呢！之后，它会开出云海一样白的花，结出星子一样多的果！像我老家的一样。”同学总会煞是羡慕，舔着嘴，问能不能分他一杯羹。我也会自豪又慷慨地一挥手：“那当然！”
凭着梨树，我与曾经陌生的同学一下子熟络起来，远离家乡似乎也不再是冰冷孤独的事了——有了梨树就有了诗，有了朋友就有了暖。我仿佛也如家乡的梨核，在浙西的小城里扎下深挚的情感。
流年几度翻转，我将离开此地，回到老家上小学。梨树不再是小芽了，它已抽成了枝条，虽然未曾嫁接，还是面黄肌瘦的模样，但也站稳了脚跟，蓬勃起了绿意。
我将童年小小的心愿与祝福写在纸上，装入琉璃瓶，埋在小树底下，它的根会缠绕着我的梦，我的梦会在树下发芽，那是我的独家记忆。
它是一棵梨树，却又并非一棵普通的梨树。是因为它是千里迢迢“飞”来这里扎根的么？是因为它的生长环境不同寻常么？也许是，也许又都不是。“是因为它与我一样吧！”我告诉自己。
时隔多年，我看到贾平凹写的《一棵小桃树》，忽然心念一动——这不正似我的童年？于是择一假日故地重游。梨树已成林，梨花正带雨，我已找不到当初的许愿瓶，但我已知道那个问题的答案。
因为如《小王子》中说的，它倾注了我的情感。
因为像贾平凹所言，它，不，是整片梨树林，都是我的梦种儿长的。
梨花一枝春带雨，独家记忆对君言。
