如果说人都是一面镜子，他们只能从对方眼中看得见他们所表现给他人的样子。而老师不同，她像一面透镜，透过了表面，镜射了内心。
“她理科都不好啊……”那次，记忆犹新。老师与我，仅隔了十几个座位，却仿佛隔了一片银河。老师扎着发，那么整洁，那么一丝不苟。穿着纱裙，缥缈，那道纱，仿佛是隔在我们之间的，隔开了镜子与透镜，若隐若现。便觉得，定要揭开这层纱。让那面透镜，透着的光，投在了我的心上……
老师迟到过课堂，许是会有人说不负责，却不知，还是因为我们——那天老师配了一件黑长裙，大方素雅，却被贴上了一个标签。老师趁着午后，回家换了衣裳，姗姗来迟，脸色不佳。后来问母亲才知，这样是极为过分的。依稀地，我好像看见了那面透镜过后的东西，本该是无色的，如今却只剩下了白……
老师总会讲一些东西，表面上看似与我们不沾边，但我认为，这批评的话就是我们自己极力想掩饰的过错，自大、懒惰、堕落……可不是吗？老师一直都懂。可我们不懂，不懂为什么从老师那儿透过的光，有些镜子懂得吸收，有些镜子只会反射……
“铃铃铃……”下课了，老师，你在镜子中看真相，看实事的人在内心中看你，童真装饰了你的嘴角，你装饰了别的梦……
老师，谢谢您的陪伴，让我随星辉而行……
