小时候爸爸把我背在背上犁田。收工的时候，爸爸肩上扛着犁，手臂挽着我，盯着左右摇摆的牛尾巴，沐浴着苍凉的月色，一直往家里走。
忽然有一天，我爬上了老黄牛的背，爸爸的手臂从此解放了。
转眼之间，我到了上学的年纪。爸爸送我上学那天，为了不让我迟到，又一次把我的书包背起来，用手臂挽起了我。
放学了，我第一个冲出教室，一口气跑到学校大门口，发现大门外爸爸在雨里微笑着等我。
爸爸抱起我，执意要我骑在他的肩头（用爸爸的话说，就是打“蛤蟆肩”）。我执拗不过，只好再次爬上爸爸的宽大的高肩。爸爸拉着我的双手，高高地举起；我俨然骑着高头大马，耍着威风。后来听到人家讲故事才知道爸爸那一天的良苦用心：“子把父当马，父望子成龙。”
人生总会有孽运，家庭难免无灾星。爷爷的一场大病使整个家庭欠了一屁股债，爸爸被迫外出打工。
爸爸决定出门的那一天夜里，我老是做着噩梦。第二天一大早，爸爸背着行李，轻轻开门走了。爸爸以为我不知道，其实爸爸的呼吸声我都听得一清二楚。等爸爸出了门，我就一骨碌爬起来，冲出家门，目送爸爸坐上了外出打工的车……
爸爸没有文化，外出打工只能做苦力活。每天的工资只能付清家庭债务的利息(爷爷治病时借的钱)。后来爸爸在其他工友的唆使下，参与网上赌博，以为这样会很快还清债务。谁知竟然走上了“不归路”，欠债越来越大，只好搞“网贷”，这网贷再次使爸爸走进了黑暗的深渊。
爸爸回家过年的时候，两手空空，这使妈妈气得挥刀割腕，准备自杀。在众邻居的再三劝说下，妈妈提出离婚。可是，我的外公外婆却竭力阻止，妈妈决定自己外出打工挣钱，一气之下远走高飞，不知去向。
那个夜晚的月色，是苍凉的。
新学期又开学了。我无精打采地上课，老师讲了些什么，我一点都没听清，我脑子里只有爸爸妈妈的身影。周末回家，我自己到处捡破烂，积累起来，准备卖出钱来接济家用。一连几个星期过去了，我把积累起来的破烂卖出去，得到了197。5元。本想把这些钱交到奶奶手中，但我转念一想，决定利用这些钱来挽救爸爸妈妈的感情。我知道爸爸妈妈都是爱我的，如果失去我，他们都会很心痛。于是，一个简单的计划就形成了：“离家出走，吓唬爸妈。”
我经常到一个新建筑的大楼旁边捡破烂，因为那里有许多建筑工人扔下不要的东西。后来大楼建成了，工人们都走了，楼房还没有卖掉。那里有许多空房子，我可以在里面居住。于是，我利用上学的机会，直接把行李搬进了新楼房。
这里整天没有人来打扰我，我可以静静地睡觉，然后晚上出去买东西吃。
为了不让老师和同学们找到我，我都是昼伏夜出；而且我不是从大门出去，也不走那些安装了摄像头的马路。每到夜间，我从后门出去，经过大河边的田间小道（这里人迹罕至），再到超市里买回自己喜欢吃的东西。
一天一天过去了，学校、家庭、社会，通过各种手段都没有找到我。我每天晚上都在这苍凉的月色下，穿过了田埂。买好了吃的，回来之后就望着苍凉的月色，寄出自己对爸妈的思念。
可是有一天，朦朦胧胧的月色下，我没有看清田埂上都是泥巴（农民垯田埂了），因为我走得快，来不及收住脚步，竟然一连走了十几步之后，我才意识到自己会不会露出蛛丝马迹？
农民伯伯每天都会在田间地头看一看。我的脚印被农民伯伯发现后，迅速报告了老师。第二天，老师就找到了我。
