客厅打扫得很整洁。
柔和的灯光洒下。
渲染在沙发、餐桌、地板，令人感到悠闲。听见开门的声音，他回来了。
爸爸走进客厅，手里拎着一个白色的盒子。我立马坐起身，好奇地问：“爸爸，那是什么？”爸爸将食指竖在嘴前：“嘘——”他把盒子放在桌上，朝我招了招手，小声说道：“今天是妈妈过生日，我买了一个小蛋糕，我们给她一个惊喜。”我顿时睁大了眼睛，点了点头。不一会儿，妈妈从楼上走下来，看见我们坐在桌旁，还没等她问，我便大喊：“妈妈生日快乐！”只见她展露出笑容，我也跟着笑了。
淡黄的灯光静静的照着。
那年母亲节，我一大早就起床，给妈妈制作了一张贺卡，犹豫着送出的时间和方式。熬到了中午，妈妈坐在对面，神情淡定地吃着饭，见我总是走神，她担心地问道：“哎，你怎么了？”我惊了一下，立马回过神，连忙摇头：“没什么没什么。”
妈妈“哦”了一声，只是皱了皱眉头，继续吃饭。
怀着心思熬到了下午，不免有些焦急，总感觉这一天快要过去了。我下定决心，将卡片挡在背后走出房间。妈妈抬头，看了我一眼，又低下头做自己的事。我心里刚建起的墙好像又坍塌了，最后小心翼翼地隐藏着，溜上楼，将卡片放在了妈妈的床头柜上。
白色的台灯，光有些刺眼。
那天是父亲节。早晨，爸爸做好了早餐，催促道：“快来吃，不然一会儿面糊了。”吃过早餐，他背起包，拿上钥匙，换上皮鞋，回过头对我说：“我走了，拜拜。”嘴里含着面条，只能抬头，挥手道别。突然想起今天是父亲节，但门外却已没了人影。再次想起，已经晚上十点多了，想发条短信。但爸爸会不会说我这么晚还没睡啊？犹豫着，不停地编辑短信，又删除，最后遗憾地放下手机。打开日记本，写上：爸爸，父亲节快乐！心里一阵发紧。
家人们，我一直想对你们说一句：“我爱你们！”但不知为何，我渐渐从敢变为不敢，渐渐丧失了这样的勇气。
白光直直地照在桌上。
如同刺在心里的痛。
