都说江南水乡的烟雨是最有诗意的。
我老家村庄的那条小河已成为了蕉瓜生息繁衍的地方。不远处，发电厂高耸的烟囱划破了蓝天中仅存的一点诗意。
坐在车子的后座上，回老家的路途中，我看着传说中的“江南烟雨”滴落在乡村的水泥路上。它们好像天空中陨落的星辰，撞在被骄阳炙烤的沙漠中，在那里耗尽生命所有的能量，不久之后又被风带回那遥不可及的天边。雨痕在水泥路上深了又浅。
突然，莫名想到了外婆前几年在饭桌上的唠叨。几天前是：“政府要拆我们的屋，在城里给我们建高楼住。”平淡的语调中带着几分欣喜，可是，过了几天又会变为：“政府修路，修不到河这岸来，没我们的事。”同样平淡的语调，又有那么一丝失望。这两个消息在几年中反反复复，从未有个什么定数，就恰似那落在水泥路上的雨滴一样。
外婆的等候，不知如何就会让我想到牧羊的苏武。当然，那份家国情是缺了一点，除非算上她对机械化耕作农作物高产的期待。最相似的一点也无非是独自一人守着旷远的田，寂寥地等着鸿雁传书。
也是有那么一点画风不符的寂寥的诗意。到了村头，映入眼帘的居然是一台老旧了、废弃了的拖拉机和一台同样破烂的推土机，它们就这么肩并肩杵在荒芜的杂草之中，已不知这样度过了多少个沉默的日日夜夜。那推土机本应是天蓝色的吗？现在它身上喑哑的蓝灰衬着天空烟雨中的蓝灰，遥遥相对，交相辉映，怕不是它胸中藏着几年天边的云卷云舒。拖拉机，老朽生了锈，可它还有“尚能饭否”的意趣——发动机还是完好的。它晴明的棕黄像极了这一带土的颜色，透露它胸中的沟壑。
莫名想到了小的时候，外公外婆貌似就是这么肩并着肩立在田头看着我拍球。似乎依稀记得外公笑起来露出的两个黄板牙，记得他给不到他腰的我演示花样动作，随后又回转去忙碌。他们在等候我学会排球的那一日，他们当时等候着我的成长，那等候充满诗意。
只可惜这诗意的等候后来只剩了外婆一人。三年级英语比赛获全国奖后，她红着眼说：“你外公看到了不知有多开心呢！”现在外婆也应如往常一般立在地头吧。不过这次是等着我们一家的归来，这次迎着他最具诗意等候的是临村县城安了新家的消息，还有我近一年来的成长。
地头，一个身影慢慢地，却又不失灵活地直起腰。
那一份诗意的等候，需要我们一份诗意的回应。
