最开始,我的心结就是爸爸的心结。
那时,我的字就如同几根火柴的胡乱拼凑,几何中几条直线的简单相交,博大精深的中华汉字,其精髓我是半点也没有参悟到。受了几次批评后,如何练得一手好字成了我的心结,同时,也成了爸爸的心结。
爸爸是过来人,对于字写得丑带来的后果,他的体会比我更深,所以他更着急。不幸的是,他的字从某种程度上比我的还丑。但他不服输,工作之余便临摹字帖,从最初的构字法到结构,再从笔顺到章法。一个月后,他便有了成为我书法老师的资格。之后的日子里,我握着笔,他握着我的手,一撇一捺开始教我。一笔一画,从容不迫,行云流水,如丝缕穿针引线,纵横交错。秀丽的字体在白纸上浮起,犹如茫茫薄雾里乍起一曲百灵悠扬婉转的啼唱,肃杀的雪地中兀地飘来一阵腊梅沁人的芳香,夜里寂静的黑色天际上窜起一束缤纷的烟花。热量在肌肤间传递,如一股春潮涌过,力量在笔尖上酝酿,如一抹惊鸿闪过。那清丽的笔画如一杯茶水,表上清澄,底里又积淀着深厚的底蕴。
直到这时,我才渐渐苏醒在中华文化的摇篮里,第一次睁开双眼,真切地感受到汉字的魅力,并被其折服。我的字慢慢有了建筑美,当爸爸看到我的字正一步步向他靠拢时,眼里闪过喜悦的光芒,长舒了一口气。
我的心结解开了,爸爸的心结也解开了。
到后来,爸爸的心结逐渐成为了我的心结。
爸爸的一生如汪曾祺一样,他们有唯一的共同点,嗜酒。就连结果也都差不多,爸爸因贪念酒而得了病,医生要求他戒酒。那天从医院回家,我们将家里的酒全部搬出来,打算一一送人。爸爸依依不舍地抽出那瓶平时最舍不得喝的,从上到下细细打量。既然不能将他装进胃里,那就将它尘封进心里吧。玻璃酒瓶在橘黄灯光下映射出火焰般暖人的光芒,照耀着爸爸的眸子。我明白他,同时也为这件事发愁。怎样才能让他尽早从酒瓶里解脱出来,这成了爸爸的心结,也成了我的心结。
突然想起平时爸爸最担心我因游戏而耽误了学业,于是我拿出电脑,将其与那堆酒放在一起,并将一摞书堆在爸爸面前,迎着他疑惑的目光我解释道:“从今往后,我们一起戒,用读书来代替喝酒和游戏。”之后,书房成了我们爷俩经常光顾的地方,那些从第一次买来摆进书架就再未翻开过的书一本本被我们抽出,重见天日。同时,我们也发觉,读书过后的充实感远胜过喝酒或游戏后那短暂的快乐。后来复查接到医生通知,说已可以适当饮酒,我们才松了口气。直到医生说已完全康复时,我和爸爸的心结才彻底解开。
随着年龄的增长,我开始慢慢意识到,以前,我是一根绳,爸爸是另一根绳,当我被困难所迷乱,而打上一个结时,爸爸出于对我的关爱,给自己也打上了一个结,我的结解开,爸爸的心结也随之解开。后来,我和爸爸早已成为同一根绳,无论哪一边被生活打上一个结,那都是两人共同的心结,需要两人共同面对,共同度过黑夜,一起迎接黎明。