车窗外，是一排排绿树。转过那间小卖部，走进那条巷子，便是到了奶奶家。那个矮小的身影，正在环顾四周，见到我们，连忙乐呵呵地迎了上来，笑得皱纹都卷成一团了。一年不见，奶奶白发好似又多了不少。安顿我们以后，她又一头扎进了厨房。
我走到阳台上。远处，红红的灯笼挂着，家家户户的灯亮着，袅袅炊烟升起——那个让我觉得繁琐的新年，又来了。
不是不喜欢故乡，只是觉得在故乡过年实在是太多规矩了。
年夜饭上桌的，一定得是“九大簋”；每一道菜都要考虑今年什么年呀，奉什么神呀，还要色香味俱全；每次吃饭前奶奶都得“讲故事”，要把每一道菜的意义讲一遍——这道菜吉星高照，这道菜人丁兴旺，那道菜好运连连。实在吊人胃口！我和其他小朋友其实都只看着一个方向——那盘年年都会有的烧鸡，红亮的嫩皮，咸香的气味，引诱着我们，恨不得奶奶马上宣布开吃。
故乡的年是要守夜的，大年三十这关头，不守到年初一凌晨两点，奶奶是决不会罢休的。到了十二点，小朋友们都累倒在沙发上了。奶奶也不忍心，看了一眼时钟，又看了看我们，眼里闪过一丝遗憾，只能先让我们先回去睡。她呢？坐在那，看着，看着；其他大人也一样，两眼炯炯有神。我心想，为什么要如此认真呢？
不仅人要守夜，灯也要守夜。家里的灯也不能关，还一定要把门口的大红灯开着。有一回，奶奶发现了父亲忘了开大红灯，急得她连忙打开，又抓住父亲絮絮叨叨地讲说了一顿，说什么得罪了神明。这大概真的，那天晚上，父亲总是东坐坐，西站站，眼睛看着电视，但魂不知跑哪去了——大概是被神抓去问话了吧。
年初一大早是要拜年的。所谓的拜年，就是拜神——摆台，上贡品，十分讲究。我和婶婶便一大早起来吃完早餐过来帮忙。一进奶奶家。咦？奶奶人哪去了呢？我和婶婶正恼着时，就见到奶奶回来了。原来，她一大早就去买之后几天的菜了，匆忙放下菜后，就开始摆弄着神台上的祭品，跟我们说这怎么摆那怎么分：“这边八对碗筷、八个杯，那上面三支香、两根大蜡烛，这边金银角要这样分，记得加几张这个……”还没点完，她又跑进了厨房重新热早餐——她听到了小朋友们起床的声音了。终于摆完，要开始了，但还有人没起床。奶奶眯了眯眼，笑了笑，让我们耐心等着。
拜神，年年都是一件非常严肃的事情。奶奶站在前头，我们人手一份金银角，在后面站着。奶奶开始了祭拜，一连串的祭辞从她的口中流出：“玉皇天帝，阿公，阿伯，今年系个团圆年，保佑我们全家身体健康，事事顺利……”奶奶念完后，便一一念我们的名字，让我们轮流向前祭拜。轮到我时，奶奶总站在我身后，用粗糙而又温暖的手抓住我的两只小手，教着我双手合十上下摆动，然后反复念着我的名字、住址，向神汇报。小时候，我总是很厌烦，老往旁边看，巴不得仪式早点结束；却总会见到父亲红着脸死死地盯着我，吓得我又马上转过头去，凝视着神台上一张张祖先的照片，继续那一次又一次的鞠躬。
拜完神就要烧金银角。奶奶拖出一个满是焦痕的铁桶，点起了火，我们轻轻地将金银角放进去。顿时火光冲天，将屋子照得亮堂。奶奶那双略微泛黄的眼睛盯着火焰，闪烁着希翼的金光。在火焰中，神台上那一张张曾经清晰、现在模糊的脸，渐渐浮现在了我的面前，微笑着，看着我们美好的生活，看着这新春的家乡。
走到阳台向远方看去，小巷中的排排绿树，房屋上的点点灯笼，青天里的缕缕炊烟。这一刻故乡的年，多么温暖美好！
故乡人，是多么看重自己的亲人啊！他们，害怕遗忘，害怕遗忘掉了那些亲人，于是有了许许多多融进了他们血脉中的习俗。守夜，就是其中之一。他们希望，在黑夜之中，已故的亲人们在红灯的带领下回到家中。“天空没有翅膀飞过的痕迹，但鸟儿已经飞过”，鸟儿已过，但却给亲人们留下了念想。他们已逝，但却成为了更美好的存在，守护着这个家族。
故乡的年啊，故乡的年啊！你使亲人团聚，你使逝者不灭，你使家族紧密相连，无论是过去，现在，还是未来！
