我小时候生活在偏远的山村，幼时，对于父亲在家中的付出，说实话，我从未留意过，直到长大后，一次生死的抉择才让我真正目睹了父亲的高大。
那年，我生了一场大病，当天夜里，我就被送进了医院……长达几十天，我像与世隔绝了一样。无论光明还是黑暗，我都无从知道。当自己醒来时，我像一个“废人”――不会吃饭，不会走路，甚至连“坐”这个简单的动作都完成不了。在病床上，我黯然的望向母亲：“妈，我是不是瘫痪了？”
母亲什么也没说，只是神色不动地望着窗外。
几天后，是我做手术的时候了。我们去了北京。在去医院的路上，一直是父亲背着我，那天父亲走上了一辆公交车，这时，车上已没有座位了，他只好背着我在车上站着。他的一只手向背后伸去，紧紧的抓着我……车身猛烈地摇晃着，父亲的身体也跟着左右摇晃。但他的背始终都挺得直直的，他如一个铁人，直勾勾地站在公交车上。汗水从他头上一滴一滴地滚下，顿时，我的眼泪如雨后春笋般地涌来……我连忙拭干了泪，此时，汗水、泪水已融为一体，浸湿了他的整个衣肩。
没过多久，我们就到站了，他脚步蹒跚地走进了医院，送我进入了手术室。待他转身离去时，那宽大的背又映入我的眼帘。此时此刻，那仿佛不再是背，他如一面明镜，留给了他女儿信心，几个小时后，我从手术室出来了――头上还戴了一副沉重的架子――螺丝已固在了头骨中。医生说，我需要到外面透透气，不过，不能碰到头上的铁架，否则，可能会导致骨头错位。这一次，父亲又背起了我，他犹如一座大山，挑起了这样的重担，并且小心翼翼的移动着每一步……
后来，医生拆去了我头上的铁架。过后，我的头上裹了一层厚厚的纱布，包括――我的眼睛也被蒙在了纱布中。当时，我像一只被囚禁在黑暗中的鸟儿，与外面的世界几乎隔绝了……但父亲依然背起了我，向前方走去。他的背，是那样温暖，如火炉一般温暖，瞬间开启了我的心智。他边着轻盈的步子，穿过一条条街道，跨过一道道栏杆，如果，我的记忆是一本书，那么，父亲早已成为一枚书签，插在这本书里，在那本书里，有他在街道中央忙碌的、暗淡的身影。
