袅袅的白雾，轻轻萦绕着。第一抹金色的暖阳，均匀地撒在田野，平静着。一飘雪染的花白，久久荡在和风中，守着，候着。翠色的青菜，在古老的布鞋旁，静静仰望……
春风绵绵，枣发芽，树开花。一缕春意悄悄爬上田野的脸庞，奶奶早已准备好了菜籽，一个春雨洗刷过的清晨，拨开湿润云雾，一粒粒小小的种子们，盈满了奶奶对新生的希望。挖开松土，撒下希望。温暖的余波，细细密密地笼着新生的嫩芽儿，奶奶细心地呵护它们，像安抚着一群不安分的孩子。夏蝉，悠长。舀水松土，跪拜在地上，是最虔诚的行礼，托着小翠叶，青菜蹭蹭蹭——茁壮成长。装满了天然有机肥的桶，沉甸甸，长长的木桃勺，扛在枯瘦的肩头也是沉甸甸的，佝偻着背，左一勺，右一勺，侍奉着土地，喂养着那群饥饿的“孩子”。风吹起额前一缕花白，奶奶看着土地中的美丽景致抹着汗水笑。
秋霜，半凉。一棵青菜老去了，一棵青菜又成熟了。倚着枣树，奶奶凝望着霜打的青菜。萧瑟的田野中，它们顽强地挺在飒飒的秋风中，焕出生命的流光，五彩斑斓，扑朔迷离……浮光流影间，老人想要亲吻脚下的每一寸土地，那样真诚，那样温存。
霜冻的青菜可好吃了，说者无心，我无意间的呓语，却尽入奶奶的耳底，纵使耳朵不太好了，可似乎我的每一句呢喃奶奶都深放心中。一把菜刀一只桶，初冬的田野，冷冷清清。冻土喀吱喀吱，硬邦邦的。奶奶蹲下来，一条裹住头的绿色头巾在风中飘荡。菜刀咔——一声，爽爽快快，抹过青菜的根，解开了与土地深深的羁绊。那双手，冻得通红的手，为了我的欢喜，在冻土间摸索。
大土灶，炉火辟里啪啦。一把青菜，被清甜的井水泡过，放进篮中，泛着闪闪油光，新鲜的很。几滴香油一撮盐，混着熬得稠稠的白粥，朴朴素素，一口下去，满腹丝滑，青菜的香，泥土的清新，酥，鲜，软，顺，热气氤氲，回味无穷。奶奶把心放在了土地中，爱着土地，土地养着青菜，青菜满足着我，奶奶的菜，奶奶的土地，奶奶的心。才发现她的灵魂在青菜的汁液中浅声低吟。融为一体的最高境界，是真正地用心去灌溉自己深爱的土地，赠给自己深受的人。
土地上，长着奶奶的青菜，纯净，清淡，随了奶奶那一尘不染的淳朴心灵。用自己的跪拜去侍俸的青菜，奶奶爱着土地，那是她的土地，她最亲近的，深深眷恋着的旧友，生活的羁绊……
