记不清有多久没有与家人一起散步了，或许是一个月，又或许是两个月？自从姐姐外出实习后，爸爸就上晚班，妈妈也天天加班了，独留我一人在家。
依稀记得最近的一次散步，那是一个带有微风的夜晚，吹来了丝丝凉意，也吹乱了我的心。那次散步只有我和爸爸。我在家中无事，提议道：“爸，咱出去走走吧。”我还记得，他那晚喝了少许酒，他的脸微红，像个腼腆的小姑娘。他说：“走！”我同他走在昏黄的夜灯下，走在安静的小路上，走过了车水马龙，走过了浮华尘世。那一刻，我与爸爸，仿佛走遍了天下，仿佛看尽了美景。走着走着，有丝丝凉意，爸爸明显酒醒了，他笑着向我提议：“我们俩比比谁跑得快，怎么样？”我说：“算了，你比不过我！”他执意要比，像个吃不到糖的孩子。我便与他加快脚步慢跑起来，我感受着迎面吹来的晚风，心旷神怡，只是没多久，他便气喘吁吁：“跑不动了，跑不动了，哎呦，我的老腰！”此时我却尚有余力，我便笑着回应他：“那可不是嘛，你这把年纪了，老胳膊老腿的，你老了啊！”他感慨道：“是啊！老喽！小时候天天爬树掏蛋，下河游泳摸鱼，现在真的不行了啊！终究是比不上你了！”那一刻，我歪着头看着他，他看着远方，眼睛乌亮，一闪一闪，像星星；嘴角弯弯的，微微上扬，像月亮。那一刻，他神采飞扬，似乎回忆起了少年时代的故事，只是他的头发却被岁月染白了半边。
我神情一阵恍惚，想起了一首歌《春风吹》，“吹红了桃花，吹绿了柳树……”只是，这个老男人的头发却被吹白了，这个老男人真的老了，脸庞带着些许沧桑。我依然记得当年我骑在他的脖子上，他带我去公园玩的情景；记得他那宽厚有力的大手，有些许老茧，硬硬的，紧紧地握住我的小手，像抓住他人生的全部；他像只大猩猩，却又小心翼翼，“心有猛虎，细嗅蔷薇”。只是，回忆到此为止，他终究老了，无法抵挡白发的侵袭，再也不是那个顶天立地的巨人了。英雄也有垂暮之时，他不是英雄，但亦是如此。
我翻开家中的相册，一张一张，看着爸爸一头黑黝黝的头发，欣赏着他的风华正茂。我用手摩挲着，我笑了，但眼泪不禁簌簌地流了下来。因为我知道，总有一天，我将在回忆中与他散步，在相片中与他相拥，在满头白发时，老泪纵横地怀念他与妈妈。人们说，怀念不如想念，想念不如相见。爸爸，你还未老，我还未娶，你的过去我无法参与，但你的未来我会奉陪到底。我能自私一点吗？我想躺在床上，你陪在我身边，我想以时光去温一壶老酒，供你品尝。我想微笑着聆听你与妈妈的故事，聆听你们共同渡过的那段艰辛岁月。
我放下了手中的笔，妈妈问我为什么哭，我微笑着摇头，我没有告诉她。因为我想一个人，在这个夜晚，去散步，给上夜班的爸爸打个电话，大声说出我的爱。
电话拨通了，“爸爸，我爱你。”
爸爸犹豫了一会儿：“……你喝老酒了？”
“爸爸，我，爱，你。”
爸爸噗哧笑了：“你喝了多少酒？”
“我……”
“好了不说了，你妈呢？”
“妈在家，我在外面。”
“好了，我开着车呢，你早点回去，外面冷。”
“嗯。”
我知道这个老男人心里想的是什么，只是他不肯说。那天，我睡得很晚，窗外一轮明月，月光如纱笼在我的棉被上，很暖，很暖。
