我的童年是在乡下老家度过的。那儿有墨绿的小山包，有黑瓦的旧砖房，还有一天到晚围着灶头转的奶奶。灶头上总是氤氲着一圈圈水汽，或浓或淡；水汽里总是散发着诱人的味儿，或香或辣。
这一切，弥漫在了我儿时的生命里，从不曾散去。
那时候，奶奶烧饭还不用煤气，靠的是灶上一口笨重的大铁锅。灶边上有着高高的一堆柴火，柴都很干燥，被阳光晒出了一条条裂缝。奶奶说，这样的柴烧着最旺了。那灶膛旁有一个内陷的小洞，总放着一盒盒火柴，盒上总是印着白胡子的土地公公，还有骑着单车的小人。乡下人聪明，大铁锅旁有一个不深的水槽，灶膛的余热还可以烧开水。清晨，我赖床不起，奶奶就会喊：“快起床，汤锅水都要凉了……”
深秋。我和哥哥总会到山上捡又大又好的栗子，全部交给奶奶。奶奶先用刀在栗子上划出一个个口子，往已烧热的大铁锅里放入茶油，再慢慢放入栗子，小心翻炒，时不时放入一勺糖，此时大铁锅仿佛也变成了一个不急不躁的老人，慢慢暖着这亮光光的栗子。
炒好的栗子，泛着金黄色的光泽，很诱人。剥着发烫的栗子，放到嘴里，松软可口，又香又甜……
除夕。家里的灶头好像又拥有了新的生机，奶奶围着灶头的身形转得更快了，妈妈一旁切菜的声音“笃笃笃”地响个不停。这一天，厨房里一直烟雾缭绕，常会飘来猪头肉的醇香，香辣鱼的辛香，以及那木头燃烧的淡淡清香。
此时在灶旁烧火的我才是最舒服的，不时地添着柴，火苗跳跃着，给我带来温暖，似乎又有一些新年的喜庆，我将棉鞋脱下，放在火旁烤着，一会儿穿上，感觉整个人都热了。
偶尔独坐窗前，就会想到老家低矮的房，黑黑的灶，还有那柴火的味道。灶膛里，火苗正旺；灶头上，水汽缭绕；烟囱外，炊烟袅袅。
这一切，烙在了我的生命里，纯粹，动人，温暖，悠长。
