我，老屋，终是要塌了。
经过百年风雨，我无时无刻不感觉到浑身的每一块骨头，“咯咯”作响。万物皆是一道风景，欣赏过，留恋过，镌刻过，便不会可惜。我还有什么可遗憾？
我的生命在一点点流逝，我不恐惧但孤独。嗨，风儿，我能和你讲讲我的故事吗？
瞧，“吱呀吱呀”的木门上有一道手掌宽的缺口，那是小狗旺财的专属通道，我的第一任主人所养的流浪狗。主人是个高高瘦瘦的小伙，在一次狩猎中不幸被猛兽咬死。旺财拖着残废的后腿守墓三年，后来不知去向，冷清了许多。
我微微叹了口气，风沉默着。日光点点映着前面一片荒废的田地，杂草丛深。我欣喜着——
瞧，翠绿翠绿的田地里曾经开遍娇艳欲滴的花朵，那是第三任主人所种植的。一个青春活力的小姑娘，她总爱侍弄这些花。那时候啊，各色的花一簇簇地开，一茬接一茬，每天引得蜂飞蝶舞。主人啊，笑着唱一支支从未听过的歌，跳一曲曲从未见过的舞。当晨曦，当日落，柔柔的光把她美妙的身姿轻轻笼罩，投下同样美妙放影子……至今我还记得她的模样，尤其是那双神采奕奕的眸子。
风，你说这世间我还有什么错过了呢？我这残垣断壁再也没有人愿意住进来。我不遗憾，也不恐惧，只是孤独。
风，他们说，这里会建新的游乐场，到时候一定会有很多可爱的孩子来吧。真好啊，又像以前一样了。
风，你见过雨后新生的嫩草吗？听过他们的喃喃絮语吗？我好想听听，一定是道别致的风景。也许这是我能想到最不该错过的风景了……
风……你还在吗？
风没有答话，我一时觉得寂寥极了。
我感觉头顶的白云一点一点被风卷走，一种不吉的预感袭上心头，又很快释然。霎时间，风云突变。“嘀嗒，嘀嗒”天空蹦下小雨点，我感觉自己浑身越来越痛，怕是经不住这场雨。
雨珠肆意落下，密密地织起雨帘。“轰——”我破旧腐朽的身子，终是撑不住这般折腾，继而轰然倒塌。
雨，淅淅沥沥的，须臾之间天又晴了，空气中氤氲着混着青草味儿的泥土气息。荒芜小径上，松松软软的泥土中，我分明看见一株嫩草顶破石块露出碧绿碧绿的小脑袋。我分明听见他用稚嫩的声音喃喃道：“我要生长！”
风吗，谢谢你……我欣慰着忍着痛楚沉沉睡去，这样的风景我竟错过百年……
五年后，“老屋游乐场”新建成，游人络绎不绝，热闹非凡。雨后新生的嫩草长势异常茂盛。
“风吗，谢谢你……”孱弱的声音在回荡。
“一切，如你所愿。”风说。
