“吱嘎”几声，母亲将拂去旧尘的老式缝纫机抬了出来，试着做几双棉布鞋。
那是上次去姥姥家，母亲顺手带回来的，想试着做做。
冬日的暖阳缓缓地从那一方浓雾中挣脱出来，寂静的世界被公鸡的第一声啼鸣打破，孩子们的笑嚷声伴着急促繁碎的脚步声，让这个狭窄的小巷开朗了许多。
“姥姥，我回来了！”我迈着大步，跨进了这间小院。
她正在埋头做布鞋。
姥姥用如沐春风的笑容迎接我们。我顺着她那油黄的面容向下看，她那双爬满蚯蚓的粗糙的手上戴着一只金色的顶针箍，准确来说，是快要磨得褪色的一只，松弛得将要滑落。我想：铁杵似的针也要被磨成细针了吧。结实的棉线吃力地在厚厚地鞋底一停一顿地来回穿梭，越是难穿，姥姥的针线就越密，密密麻麻，像天书一般，姥姥的做法，也像极了天书，令人捉摸不透。
我端来一把小木凳，端正地坐在她的身旁，她那细眉也许是因为我挡住了本来就很弱的光线，锁了起来，嘴角一动不动，深邃的眼神里流露出几丝凄凉，我借此机会细问了她：
“姥姥，这么细的手工活，您不累吗？”
“还好吧”，她的嘴角勉强回到了初见我的那般欣喜与纯粹，扬了起来。
“给我母亲带回去用缝纫机做吧，她比较在行。”我期待地看着她。
她的笑容消失了，进入了很长一段时间的沉默，空气安静的可怕。
“不用，我自己做。”她那硬朗的声音重又回荡在我的耳边。
“姥姥，您这么讲究下去，是不行的。”我顿时认真了。
“再不讲究，就没机会喽，现在我这一身老骨头，是做一双少一双唉！”她长叹了一口气。
一股寒风吹得人们不禁打了个寒战，我们只能抱紧还有些温度的身体，不让它继续散失。
“母亲，让姥姥自己做吧。”我暗自咕哝。
一想到姥姥那眉头舒展的样子，让人心生怜悯。
心疼她，却又只能将就她。
讲究，对于姥姥而言，是对老布鞋的不舍吧。
