我被它包围着；而且似乎已经习惯了如此。
它时而窸窸窣窣，时而震耳欲聋；它会在某时忽然窜进我的生活，又在不知何时藏匿起来。
于是我问它，你这神奇的精灵，振动的灵魂，你究竟是什么呢？
周遭无处没有它的身影：铅笔划过纸上的沙沙声，翻纸的哗哗声，窗外传来风声和蛐蛐儿歌声交织在一起的旋律，伴着轻微的行人脚步声作为鼓点。然而人们早已习惯了它的存在——它如影随形，清晨你还未睁开双眼，它便已问候你日安；深夜，当你独自置身于黑暗，它仍固执的伴着你。
它是世间最平凡的东西，是每个人熟悉到忽略的老朋友，永远不会弃任何人而去。
再大一点，回到我的生活。我像猎人一样用双耳捕捉着它们：有时我是收件人，但更多的情况下我是小偷，顺走一些他人对话中的喜怒哀乐；还有一种情况，我成了拾荒者，在夜深人静的小巷和末班车经过的地铁站收集无人接收的它们，或许是寂寞的狂喜，或许是爆发的悲伤。祖先们在没有纸笔的数万年前，就开始用喉咙写出这种最原始的信；于是它又成了感情的使者，或许还是时间的见证人。这真是一种奇妙的变化。
然而若是再大一些，它便变得更加奇妙——在这个一切都能用科技造出的虚假表像遮掩的时代，耳听反而成了实。任何一部电影，没有好的音效和配乐便是没有了灵魂；P图软件可以任意美化照片，然而变声器却难调出真实的歌喉。我曾在电视上看到警方根据嫌疑人语气破案的实例，我不是警察，听不出那么多，然而总能听出点什么。
让我们接着把镜头拉远一点，让复杂的社会也缩成一个小点。整个人类文明展现在眼前，起点则是万年前第一个不再是鸣叫的音节。人脑有着动物没有的语言中枢，这小小的文明之源将思想搓成线，放入名叫声带的织布机中；而千万匹精巧的织物则构成了一幅布满世界的文明图画。一个个灵感通过布匹的经线和纬线传遍世界，又转瞬成为一个个奇迹。于是它理所当然地成了文明的种子，也是文明的土壤；人类懂得如何更好地驾驭它，于是人类成了万物之灵。
接着文明又回到了它的母亲腹中：生命充斥于这个世界。丛林中的动物，草叶下的昆虫，石块下的真菌，水流里的微尘……总有那么一双耳朵，能听见它们每个个体真真切切的存在。动物们有心跳的律动，它们用它表达对生命的热爱；微生物们有呼吸，微不可闻的声音宣告着它们的渺小和伟大。植物更有意思，风儿拂过树叶，野兔踏过青草，仿佛一曲曲歌谣——还有发芽的声音，生长的声音，开花的声音，落叶的声音，仔细听能听尽它们的一生。生命充斥于自然时，它也充斥于自然；而寂静便宣告着死亡。
它便是生命的象征；它便是生命本身。
时间回溯到几亿年前，年轻的地球还只有被称作自然的装饰品。然而这当中也藏着韵律的美：运动。运动必然产生振动，有了振动……它骄傲地在生命之前的世界里宣告着自己的存在，用每一次冰河融化，每一次潮涨潮退，每一阵风吹过，每一场雨落下。只有真空才能消灭它，但真空没了它只剩下一片虚空；于是它又成了宇宙中最原始的美，有了它，宇宙便不再冰冷，不再空旷、荒凉。
然而若是再往前，回到那无际的虚空之前、一切的起点呢？
……
一个奇点孤独地悬浮在虚无之中，埋葬着所有的希望和未来。
然而这小小的奇点像是忽地下定了决心，用一场亘古最大也是最伟大的爆炸将它无限的质量释放出来。这场绝美的史诗中一定是有剧烈的振动的，尽管它被禁锢在虚空之中，无法肆意地生长；可就在这一刻，什么都没有的宇宙里有了它。于是万千星辰和芸芸众生都诞生在了它的后面，它告诉自己它是万物之先——或许也是宇宙中最平凡而伟大的造化。
