今年中秋的月亮，不太圆。几个伯伯在外奔波，姑姑远在广州，奶奶打着电话，发着短信，等来的是：“妈，今年就先不回去了，我给您的钱都收到了吧，中秋快乐啊……”听着听着，忆起了从前。
那也是一年中秋月，那时奶奶的头发乌黑亮丽，爷爷也还强壮有力。我偷偷闻了几次月亮似的月饼，被奶奶撞见，她便把我搂在怀里，笑着说：“咱先别吃，等晚上伯伯他们都来了，咱再一起吃。”“那要是伯伯他们不来了呢？”奶奶先是一愣，又笑着对我说：“那就咱们吃，把月亮留给他们就好了。”
奶奶坐在阳台上，望夕日落下，一轮皓月缓缓升起，轻轻叹了口气。夜晚，我们看着月亮，吃着“月亮”，等着等着，没有车鸣，没有门铃。“伯伯们怎么不来了？他们是不爱奶奶了吗？”我仰起脸，声音稚嫩。奶奶紧皱的眉头渐渐舒展，又一次将我搂进怀里，笑着说：“不是啊，你看，他们不是把月亮留给奶奶了吗？”可我分明瞥见奶奶的皱纹似乎深了些。
如今，奶奶的皱纹有了岁月的痕迹，她的发线也有了白雪的足迹。爷爷得了老人痴呆，总是呆呆地坐在沙发，痴痴地回忆着什么。奶奶总是笑着说：“别失落，给自己一个月亮就好了。”然后眼眶渐渐湿润，任凭月光似子弹射进心房，在这位老母亲的回忆里留下一道道划痕。
又是一个花好月圆夜，在各地奔波的游子总是无奈，心怀愧疚。在家等待孩子归来的老母亲总是失落，而又选择包容。天上的月亮总是眯着眼，静静地看着地上的一切……
月圆是画，月缺是诗，不论何时，给自己一个月亮，留给家人一个月亮，别让那份最深的挂念只在无线的电波中流传……
