听到我想吃晒出来的番薯干，爷爷三个手指不停地揉搓，嘴里嗫嚅着，走到不远处，翻开一块很大的三角板，拿出几个饱满的番薯，一手夸张地捧着一边，还笑眯眯地掂量着给我看。
我笑着，没有说话。
爷爷高兴地蹲下去，不停地把番薯掏出来，一个又一个，把烂了和没烂的分了开来。他让奶奶拿来一把小刀，然后开始削番薯，一层又一层。他没有抠掉烂的地方，而是就那么慢悠悠地剥掉一层又一层，我看那突兀的深色圆一点点地小下去，就像是那上涨的海平面，把一座孤独的岛屿，一点点的，抱紧，抱紧，然后消失不见。我闻到一股浓郁的涩涩的酒味，好像时光在番薯的等待里一点一点地发酵。最终，爷爷撑着自己的膝盖站了起来，背驼的幅度有些大，似乎比我矮了一个额头——岁月也像极了爷爷手里的那把小刀，无声地把爷爷一点点地削瘦，削老。奶奶原本硕大的腰，现在也剩下硕大的衣服底下空荡荡的体温，越来越肥大的旧衣服，不知是在摆动着高兴还是担忧呢？
每年聚会的佳节，爸妈还有大伯二伯，他们总会劝爷爷奶奶别种田了，这么一把老骨头，还天天挑着年轻人都会觉得很重的担子，而他们只要执拗地大喊，我不种，谁给你们吃啊！外面的菜都打农药。在大家急躁的一言一行中，他们终于笑着，不再说话，他们当然知道家人是为他们好。
我见过一些同学的爷爷奶奶的一辈人，多半也是这幅苍老干劲的模样，和电视上那些鹤发童颜，穿着靓丽衣服，下棋打太极的老人完全不同，总觉得那些人在天堂里一点点变老，一点都不真实，而我眼前的这些人是真实的，老在土里的，或许他们只是闲不下来，他们的根扎在泥土里，不是说说就能吹走的，哦，原来如此，他们甘愿做季节的奴隶，卑微而快乐，在一季又一季的低吟浅唱里谱写出土地久久哼唱的古老歌谣。
