线是风筝的另一双翅膀。线断了，风筝啊，你将如何飞翔？——题记
他曾是一只风筝，一只稚拙的风筝。是淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝，或者寂寞的瓦片风筝，那都不重要。重要的是，他能飞！它曾探头探脑地浮动在北京积雪尚存的灰色天空中，低低地、试探地，奶奶喊吃饭的时候他就回来了。他也曾撒野在发芽的杨柳间、吐蕾的山桃上方，和她们打成一片春日的温和。他成长，他飞翔，他幻想。然后在他最美好最狂妄的年纪，一阵风把他吹到了陕北，他上山下乡，还是那只普通的、稚拙的、爱飞的风筝。
是飞得太远，还是陕北的风太狂？有一天，他竟然飞不动了，他看上去完好无损的翅膀竟然失去了力量！上帝竟然会嫉妒他简陋无比的翅膀？如果上帝发了昏，为什么中彩的会是他？
就命运而言，休论公道。
这是他多年后的感悟。这多年里，他三进三出友谊医院神经科。他在自述里说：“友谊医院神经内科病房有12间病室，除去1号和2号，其余10间我都住过。”而那一次，也就是三次中的第一次，他住了一年有半，出院之日，即宣告翅膀彻底损毁之时。
我说过，他是一只风筝，一只普通的、稚拙的、爱飞的风筝。被人抬着出医院，这是他之前万万没有料到的。断翅的风筝还是风筝吗？失去翅膀的他，脾气变得暴怒无常：“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁……”
他沉浸在自己失去翅膀的痛苦里，忽略了比他更痛苦的——线。他后来说：“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”在他暴怒时，母亲悄悄躲出去，在他看不见的地方偷偷听他的动静；在他平静时，母亲千方百计劝他出去走走；在他独自跑到地坛去时，母亲帮他上了轮椅车，看着他摇车拐弯出了小院；在他不在家里的那些漫长的时间，母亲心神不定坐卧难宁；他在那园子里呆得太久的时候，母亲来找他，走过多少焦灼的路……可惜这一切，都是他后来才懂得的，当他懂得的时候，四十九岁的母亲已不在人间。
风筝飞得高，小心线如刀。如刀的线，绷得有多紧？承受了多少力量？一次次地放飞，一次次地收回，线在这起起落落中，已是如何的伤痕累累？线有没有对风筝说：“你为我想想……”
母亲昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
线是风筝的另一双翅膀，线断了，原已千疮百孔的风筝啊，你将如何飞翔？
他想过死，不光想过，甚至“终日躺在床上，一言不发，心里总是完全的空白，随后由着一个死字去填满”。他病房里的一团电线，也不由人不去推想。但他终究活了下来，至少没有再去主动勾引死神。因为友谊？因为爱情？因为创作的欲望？还是因为母亲？也许这句话能给我们答案：“我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我依然有时候默念着’上帝保佑’而陷入茫然，但是有一天我认识了神，他有一个更具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
他找到的，也许就叫“隐形的翅膀”。风筝飞起来了吗？我不知道。但我知道的是，风筝的灵魂不会忘记飞翔。
“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花，黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的花，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”
——谨以此文，纪念我敬爱的作家史铁生逝世四周年。
