“越长大，越怀念。少年时有多勇敢骑单车，摔多痛也笑着哭……”
——题记
哼着这首歌曲，记忆的匣门猛然被打开了。蓦然回首，我仿佛又触到了那份别样的真情。
那是一年的夏天，炎炎烈日，周围一丝儿风也没有；树上的叶子，无精打采地打着卷儿，柏油马路就要被晒化了。我坐在电脑桌前，吹着风扇，开心地玩着电子游戏。这时，一个声音响起：“去，关掉电脑！到外面去骑单车去！”在这么热的天气里，在这白花花的球场上，妈妈竟然要我去学车，学骑单车！可是听着这口气，看着妈妈坚定的眼神，我绝望了，心里非常不爽，嘟哝了一句：“是不是我亲妈啊？”无可奈何地推着单车出了家门。
妈妈也跟了出来。刚开始，妈妈教我如何滑翔上车。她教我用脚试验，滑翔了几次。然后，她就在树荫下盯着我看。学了一会儿，汗便沿着脸颊往下滴，正想停下来休息一下，妈妈就指着我，有些温怒地喊道：“快起来，接着练……”妈妈的话，像利剑一样刺自我的心上。更像一块磁铁，吸取了我的自尊：“是啊，我怎么这么笨啊！连骑单车也学不会……”可这鬼天气，也太热了！就不能晚上学吗？干嘛要学单车？我以后可要开小车的！真的不想学了！
“咚！”的一声，我把车子扔在了一边，而且还用脚狠狠地踹了几下。感觉出了口恶气，我便找了个地方一屁股坐下。我很羞愧，很愤怒，很无助，很绝望。双手止不住颤抖起来，伤心的泪水在我的眼睛打转，心中十分委屈。酸涩的泪水止不住地决堤而下。
“哭什么？学自行车有难吗？起来，继续练！”妈妈的声音再次响起，我都不敢抬眼看她的眼睛。谁家的一只小狗，听到妈妈的吼声，也跑出来看着我。树上的知了，似乎也在嘲笑我的胆怯，叫得更欢乐了。我很羞愧，也很自责。坚决不能让妈妈小看我！我蹭地站起来，像喝醉了酒的醉汉一样，左右，摇摇晃晃。一次又一次的摔倒，又一次次地爬起来。一次不小心，我擦破了手，蹭出了血。终于，我在一次又一次的尝试中慢慢地找到了感觉。我骑得越来越稳当，越来越熟练。我像一只海燕，自由地穿梭。这时，妈妈的眼神里掠过一丝安慰：“太棒了，就知道你行！”
“哼！”我扔下车子，愤然离去。心里没有欣喜，有的只是怨恨和委屈。
夜色葱茏，哥哥的鼾声早已响起。但是我的手，因骑车而擦伤的那个地方，还隐隐作痛。心里的无名怒火也在燃烧，使我难以入睡。远处父母的谈话声闯入我的耳朵。“你对孩子严了点吧……”父亲的声音永远是那么的浑厚。接着便是母亲重重的一声叹息：“这孩子从小就娇弱，做事没有毅力，临阵退缩，不严格要求能行吗？你不知道，他摔了，我比你还心疼啊……”妈妈的声音中似乎有些哽咽。
原来是这样！母亲对我如此严厉，都是为了纠正我的娇惯。我不该这样误解妈妈，我太不懂事了。我真为白天的行为，感到惭愧……我的脸上似乎在发热，心也止不住地在颤抖。忽然，一阵脚步声传来，很轻很轻，像一阵风，似乎怕打破这夜的宁静。我赶紧闭上沉重的眼皮装睡。哦，是那双粗糙的手，轻轻地拿起我受伤的手放在自己的脸颊上。那脸是那么的暖。我再也忍不住扑倒在母亲的怀里……
没有残酷，何来顿悟？没有摔倒，哪来成功？没有疼痛，哪来骑行的快乐？
行走在岁月的风景里，亲爱的母亲啊，我终于明白：那是一份爱，一份别样的真情！
