她突然约我，在一个明媚耀眼的午后，她带我走进一家咖啡厅，点了两杯卡布奇诺。坐定之后，我才好好地观察她。她还是不肯留长发，俏丽的短发剪成BOBO的发型，与这初秋很不搭调，看到她修长的脖子，我会觉得冷。
“你还是决定要走吗？”我知道她找我来是有事，她点点头，说：“对，要去普罗旺斯。”我没有问是否非去不可，因为我明白这毫无意义。“什么时候呢？”“后天出发吧，很麻烦呢，要从武汉飞到深圳再转飞到马费，可能在香港还要办手续。”她的语气淡淡的，仿佛这是一个不轻不重的事情。她说会给我写明信片，每天都写。我脸上就有了笑容，姐姐还是这样疼我。她又掏出一个笔记本给我，深咖色的，算是离别礼物吧。她还要收拾东西，我们在店门口挥手再见，我看着她走远，她穿卡腰的米色长袖，不戴丝巾，雪白的牛仔裤和天蓝色的帆布鞋，她逆着光走，看不见表情，但我感觉是在微笑。
姐姐是守信用的，她发很多照片到我邮箱里，我于是有幸看到普罗旺斯。大片大片的花田上紫霞蒸腾，似翻滚的波浪，人们住的房子是两到三层的小房子，有很古朴的篱笆，墙上还有薰衣草和爬山虎，可能是花的低语。姐姐说风里有神秘的音符，空气里都是香气，氤氲在整个城市，馥郁却不浓烈，的确是姐姐喜欢的风格。有很多外国人，他们跟姐姐合影，笑得很纯粹。
我问姐姐为什么一定要去普罗旺斯，她说因为要寻找花，我说哪里没有花呢，她说她要那种属于她内心的花朵，和属于那花朵的季节，只有见到风景时心有小小的悸动，才是真正的目的地。
明信片我收到了，上面是一句似曾相识的话：如果一切都褪色，你会不会带我回到时光之初。我看着，眼睛就开始发潮，我想她了，我的姐姐。
她邮件里说普罗旺斯天气变得很快，刺眼的阳光可以瞬间变成闪电和波塞冬的怒吼，可那里的人们却还是淡淡地生活着，似乎那个小城是上帝最庇护的摇篮，而他们——上帝的孩子，无比地信赖他。她在那里，感受到看庭前花开花落，随天上云卷云舒的惬意。她以为找到了薰衣草的季节，可偏偏差那么一点点的感觉。
一连一个星期，姐姐没有发信息到我邮箱，我隐隐地担心，她应该不会出什么事情。直到一天的晚上，她居然打来了电话，我惊喜，她淡然。她说有好多事情要说给我听，我开玩笑说你打的东西叫做越洋电话，很贵的，她笑，说好吧我给你发邮件。她跟着花农们去采摘薰衣草了，在深紫色的花海里，她差点迷失方向，眼晴里，耳朵里，所有的器官，都充斥着热烈的紫和幽香，像是快坠入到花的诱惑里了。有个花农把她拉到身边，问她是不是第一次收薰衣草，她点头，那个外国人就很夸张地笑，说怎么可以拼命地嗅薰衣草的香呢，会醉的呀。姐姐就老实地跟在他后面收花，再也不敢深呼吸。在照片上，我看到姐姐坐在田埂上，收割完的田里是活泼的翠绿，盛开的花是高贵的紫，天边的夕阳是明丽的暖橙色，我突然有些嫉妒姐姐了，她在天堂里生活。
姐姐说她找到花开的季节了，我说：“有那种感觉了吗？”她说是的，以前总认为薰衣草是贵族的花朵，跟精油、婚礼、香薰蜡烛这样的词汇联系在一起，这一层小小的成见蒙住了她的心灵。但当她和花农们在田间挥洒汗水时，她感受到，薰衣草的根是深深地扎在泥土里的，它是真心诚意地把芳香献给小城里的人们，感激对它的接纳和照顾，只因它本身太有吸引力，才会远渡重洋变成优雅的名词，沉重地受着纯银镀金的桂冠。姐姐理解它了，所以她找到了。
姐姐说：“下星期就要回来了哦，很想我吧，给你带了风干的薰衣草。”我说：“你还会走的吧，既然你找到了，怎么会轻易离开。”她在视频上对我笑，既不承认也不否认。我拉开抽屉，看到姐姐送我的笔记本，上面是普罗旺斯的花田，手指小心翼翼地翻开扉页，是姐姐隽秀有力的字体：寻找花开的季节，直到世界的晨昏。她是一直要追逐她的梦想的，而我会继续学业，安心地生活，可我是那么地依赖她，我的姐姐。
我坐在教室里，阳光穿过密叶在我的书本上投下斑驳的碎影。巧笑倩兮，我的青春之花正在绽放，而三年后的六月，便是我所寻找的季节，姐姐，你知道吗？
