总有一个时刻，有一种微小无形的力量触及心扉，忽的醒悟，原来一切都是那么的苍白无力。
——题记
起风了……窗外树枝叶所碰撞的沙沙声又将我带回了思绪。
阴雨绵绵，回乡的田间小路布满泥泞。“踏-啪”鞋子脚底与浸水泥土相互嬉戏，溅起阵阵欢快的不规则水花。前方也是扑来丝丝青草嫩香……我们一家人踏上了回乡之旅。
“到了！”我到了那个熟悉却陌生的地方——家乡的老屋。这里已然泛旧到辨认不出原本的色彩，屋头几处已是杂草长满，院里的坝上，也充斥着发黑或发绿的青苔。这样一座破烂不堪的老屋，“风雨不动安如山”否？好似勉强能接受风雨的摧残。我怯怯地，有些惧怕前脚刚进后脚这屋便塌了。
“快快，趁现在天还没黑，尽早收拾，晚上好有个安窝的地方。”父亲撸了撸袖子说。我想这是个糟糕的旅程。我们行动起来，弟弟接水，妈妈扫地，我拿着个帕子漫不经心地擦拭着同一块地方。爸爸则是忙前忙后，一会儿打扫着天楼，或是拿个鸡毛掸子扫着联幅，又或是修修电线路……“你在干嘛？这么多的灰尘，你还不好好擦拭，进入了口腔，小心得胃病！”他朝我念叨。“哦哦，晓得了。”我又换了个地方继续擦拭。他在我眼中就是个唠叨，且鸡蛋里挑骨头的人。“灰尘进入口腔还能得胃病，小题大做！”我小声嘟囔着。
瑟瑟的寒风在屋外咆哮，树枝随着风无规律地摆动，阴沉的天显得更加恐怖。我不禁又担心起来。屋里一家人围着炭取暖，看着老式电视机，沉默不言，显得风声格外突兀。过了许久，父亲打破了这尴尬的僵局。他肥胖的身子，朝着左边的衣柜翻着什么？衣柜及狭小，他显得很吃力，似乎想要极力把身子探进去，可却力不从心。我不解，这样一栋屋子里，还会存留什么宝贵？他突然轻笑一声，从衣柜中撑出来“找到了！”他如珍宝般拂了拂，拂去上边的灰尘，奇异地望着我们，他缓缓的翻了起来——那是一本照片集。
他说起了他小时，因打破一个爷爷珍爱的罐子，而被痛打一顿的事；叨起了他逃课去河边摸小鱼的事；念起了他瞒着奶奶和伙伴上山扳竹笋的事……这大大小小的事让我觉得现在是那么和谐温馨，他是那么的可爱可亲。窗外雨愈来愈猛，可我却浑然不知，只专注于他小时的趣事，他的事时不时引起一阵阵我们的哄堂大笑，他也随着我们笑得合不拢嘴……照片集很快翻到了最后一页，那是一张颇有些年代感的照片。黑白的颜色也因时间而褪成了灰白色。照片中的人身着西装，在一个公园前拍的，那人爽朗的大笑着，就同现在的父亲一般。我认出了！那年轻的模样与父亲好生相似，好像变了，又好像没变。雨，猛了，烈了，噼里啪啦的落到地面，也撞击着，触动着我的心灵。这两个父亲之间差着一根根，一片片的白发；差着岁月留在脸上的道道沟壑；差着根根的鱼尾纹与不再坚韧的臂膀。他们差的这些时间纬度造就了一个无法弥补的空缺。好似只有相机，记录着他年轻时意气风发的模样，回头来看，只能纪念，不能填缺，一切是那么苍白无力……
冰心老奶奶曾说过：星星只能白了青年人的发，不能灰了青年人的心。父亲虽已老去，心却永恒，他拥有一颗热爱生活的心，撑起家的责任心。就如同这老屋一般，外表虽腐朽老化，可也能顽强抵抗风雨的入侵，保存着难能可贵的回忆，屹立不倒，它同父亲一般……
这个时刻，有一种微小无形的力量触及心扉，忽地醒悟，这种触动心灵的力量名为——父亲！
