在我十三年的记忆里，似乎总少不了他，他肩上的背包也像他肩上的指环一般从未取下，只是有时看见了，而有时只能用心去“看”。
他长得平凡，扔进人群就不会被认出。不知为何，他总是穿着一件洗褪了色的夹克，上面染着沧桑岁月的苔印。牙齿因为烟抽得多也变成了微黄的颜色，而且像不守规距的孩子般排着歪歪扭扭的队。
七年前的我第一次踏进学校，放学时与小伙伴告别后，看他笑着从旁边走过来，取下我的书包背在自己肩上，从此之后的每一天都重复相同的动作。
或许是时间久了，一切就成为了习惯。一次，学校组织辩论赛，我兴高采烈地去观看，跑到校门口把书包扔给他，就一溜烟地跑了。辩论赛很精彩，我乐在其中，全然忘了门口还有他在等着我。十一月的冬天，没有雪花却也寒风刺骨，而在暖和的房间里的我怎么能感受得到。等我出来，天已半黑了，他已从五点等到了七点四十。见我出来，他把书包换到另一边肩上，扭了扭僵了的脖子，笑着说：“走吧，回家。”我看了看表，过意不去，只好对他说：“爸，我来背吧！”他摇了摇头，说：“你上了一天的课，又在长身体，我可是正当壮年啊！”说完，便自豪而自嘲的笑了起来。望着这个我看了七年他背背包的场景，我没有说话。
他有些大男子主义，有时武断而冲动。可他却常对我说，一个人应该有担当，有责任，理当背起肩上应背的东西。记得他给我买了一个又一个背包，可却总是抢着背在自己肩上。如果我执意不肯，他总会笑着说那是他的而不是我的，然后自以为幽默地问我对不对。我懂，背在肩上的他的背包，叫责任，叫父爱，就算不说，我也明白。
“爸，我来背吧！”“不是你的，是我的，哈哈！”我看着他的脸笑了笑，说“该换我了。”他的眼珠出现了个褐色的漏洞，像被无形的针刺了一下，然后温情在眼波荡开了涟漪……
