岁月如同握在手中的细沙，总是会从指间偷偷的滑落。
———题记
外公生病了。我看着眼前的外公，既熟悉又陌生。他穿着蓝白格的病号服，瘦骨如柴，面部憔悴，脸色蜡黄。根根银发，半遮半掩，若隐若现，有如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜，脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。
外公有四个弟弟，为了养家糊口，他在风华正茂的年纪就马不停蹄地赚钱养家，这一干就是五十年。天蒙蒙亮的时候他就出门了，待到夜深人静时，他才乘着最后一班车赶回家。山区的天气实在是折磨人。夏天时，烈日似火，大地像蒸笼一样，热的使人喘不过气来，火红的太阳无情的照射在他黝黑的皮肤上，豆大的汗珠从他的背脊滑过，浸透了他的衣裳。冬天时，那暴虐的风雪如同一头游荡在荒原上的饿狼，撕咬着他的皮肉、啃噬着他的筋骨，外公时常会被冻得瑟瑟发抖。外公的每一根指头都伸不直，里外都是茧皮，整个看真像用树枝做成的小耙子，似弯弯曲曲的葡萄枝，又犹如长满结疤的老树根，手背上青筋突暴，关节粗大，手掌上的纹路像刀刻的一般，那是岁月在他手上留下的痕迹。
外公是艰苦年代过来的人，一辈子节俭惯了，一块钱都要掰开两半花。我清楚的记得外公的那件衣服，打我记事起，外公就穿在身上。泛黄的衣领，带着微微的褶皱，衣角还留有曾经无法擦洗的残渍，原紧实显修身的衣服，现已经变得宽松没了型，衣袖口边，隐隐有着旧日的痕迹。
外公对自己是能省的就省，有什么好吃的，都会给我们送来。记得一个雨天，外公送来了两条鱼，还没歇息一会，就急匆匆离开了。雨淅淅沥沥的下着，外公的身影渐行渐远，直至缩成了一个小黑点，消失在雨中的街角……我站在窗前目送着外公离去的背影，不禁鼻子一酸。时光飞逝，不经意间我已慢慢长大，外公却也缓缓老去。在岁月的侵蚀下，外公的背影也不再是我记忆中的挺拔了。清楚的可以看到，在他的背上，一道背脊骨高高地突起撑着衣服，像是藏了一张弓，那是岁月在他背脊上留下的痕迹。
一天早上，邻居打来电话。外公在烧炉子时突然晕倒在地。检查结果出来时，我顿时像半截木头，愣愣地戳在那儿。在外公的腹部，长了一个豆大般的瘤。我的心沉重得像浸泡在水里棉花，眼泪簌簌落下……醒来的外公，静静地靠在床边静养，面庞苍白的没有一丝血色。他时而眉头微蹙，时而重重地吐纳，病痛的折磨使他丧失了往日的精神，可他见到我来了脸上浮现笑意，眼神里满是慈爱。我连忙握住外公的手，想抚平那密密的皱纹；我轻轻地给外公捶背，想扶直那弯曲的“弓”，可时光流逝，没有人能逃脱得掉岁月苍老……
治疗一段时间后，外公提出想要回家：“让我出院吧，我的病我自己清楚，与其在这儿浪费时间，浪费钱，还不如让我回家，再让我看看家，再让我和全家一起吃几顿饭。”在他的脸颊旁，不知不觉显出几道泪痕，犹如那流星在天空划过后，剩下的那一点璀璨。病房里一片沉寂……大家的眼神里掺杂着对病痛的无奈，对外公的疼惜……家里人给外公办理了出院手续。出院后的外公依靠药物控制着病情，在他的农家小院里有了自己的天地。我常回去看望外公，跟他一起浇花，闲逛，聊天……珍惜和他在一起的每一分，每一秒……
外公日益霜白的鬓发、日益苍老的脸庞、日益佝偻的后背、日益蹒跚笨拙的脚步，无时无刻不令我心生酸意。岁月啊，求求您！慢些走可好？
