七月的雨像孩子的脸变得很快。一道紫色的闪电，漆黑的天顿时有了色彩，斑驳的雨点打在车窗上，模糊了我向前看的视界。
通往高速的路上，一片车水马龙。
“您好！请停一下车。”一个雄厚有力的声音传入我的耳畔，他礼貌地敲敲窗，窗慢慢滑下：“请问什么事？”
“通往珠海，请出示一下粤康码和行程码。”他身穿的荧光色警服在夜色中格外耀眼。那位开着不知名车的司机出示了个人的。
“您好，您家人的呢？”他依旧耐心地说。
“唉呀！他们和我是一起的，一样的，一样的。不用看了！”大叔叼着牙签，不耐烦地解释。
雨水拍打着他并不成熟的脸颊，嘴唇紫的发白，雨衣帽上积上了水，稍不谨慎就会流到衣服里。他的手微微颤抖着，却用着最后的语气回答：“先生，这是国家要求的，全民的，是关系到每个人的。请出示您家人的粤康码和行程码！”
这人怎么这样啊，我用鄙夷的目光看向那位大叔。他依旧不理会，准备关窗。焦急的他一把按住车窗。冰冷的雨水渗入他那用塑料做的雨鞋，后面的车也不耐烦地摁起了喇叭，家里人也催促他：“小伙计，不就是个码吗？走吧，走吧！”他无动于衷，雨越下越大。大叔终究拿出了码，怒吼道：“看见了吗？绿码！绿码！”
他点点头，温和地说：“好的，好的。”唰——他的车子溅起一层水花，溅湿了他身上的警衣。他叹了口气，在灯光下显得格外落寞。要是我，早就破口大骂了。
车道旁的暗黄的路灯，照着他通红的脸颊，他的眼眶红红的，却没有泪珠流下来。
“您好，请出示绿码！”
是他，我猛地一抬头，坚定，有力但又不缺温柔的声音再度在耳边响起，我们极其配合，雨水和汗水夹在他通红又严肃的脸颊。头发中尾部的小水珠一滴滴掉落。他喘着寒气。
“请慢走！”他眼睛微微弯起，手臂笔直向前伸起，请示我们离开。
我望着他在雨中一直忙碌的身影，顿时对他肃然起敬，尽管在雨中，他依然坚守自己的岗位，我感动，尽管他被他人吼骂后，依旧微笑面对其它人。暖黄色的灯光，打在他的身上，显得格外耀眼。他忙碌的身影渐渐消失在视野中。
雨势渐渐变小，我的视野格外明亮，月光下澈，打在了他身上。
