责，乃负责；任，乃重任。简单的两个字背后，包含的是一个人有温度且真挚的心。这两个字，也是外公用十几年的时间教会我的道理。
外公去世已两年有余了。每次回到故居时我都会去到他的坟前跟他聊上几句话。今年回故居时，父亲和母亲也随着来了。母亲是个情感细腻的人，每次到了外公的坟前都要哭上那么几个小时。因此，父亲每次都会让我一人单独去给外公上炷香，跟他说说话，今年却带着母亲一块来了。
“这墓碑上的字都淡了，南南，用墨再把它描一遍吧。”母亲边说边轻轻地抚着碑上的字，再用手仔细地将碑文凹槽里的灰抹去。“好。”我小心地接过父亲递过来的笔，将墨汁倒入纸杯中，再把毛笔吸饱墨，一笔一画轻轻地描着。闻着这浓厚的墨汁味，我的思绪不禁飘回了从前。
说来我这毛笔书法还是外公将我领进门的。外公是个中医，但在毛笔书法和象棋方面也是颇有一番造诣。外公在我很小时就教我学下象棋，可无奈我实在没有这方面的天赋，愣是让他教了大半年还不知如何走棋。外公又转向教我练毛笔字。没想到在象棋方面一窍不通的我在毛笔书法方面竟是如此得心应手，一上手就会。看到我对毛笔书法这方面的天赋极高，便教我练习第一个词：“责任。”
外公常跟我说：“责任二字，常挂嘴边，似乎习以为常，可真要论述起来，却字字千钧，重如泰山。”外公说，这是他的父亲在他初学毛笔字时常对他说的一句话。外公说，他的父亲在外公初学毛笔书法时也是这么一笔一画地教他写“责任”二字。但那时的我却不知其意，只知道练字苦，练字累。而外公的言传身教，让我渐渐地明白了“责任”二字其中的含义。
外公是我们那里颇有名气的中医。几乎每天都有人来找他问诊，而他一看病就是一个下午。我不敢上去打扰他，每次都只能搬个小板凳，在远处看着那来来往往的不同面孔，即使是有来复诊的我也认不出来几个。每天这来来往往问诊的人多则十把个，少则也有七、八个。我看着都觉得累的工作，外公却乐在其中。几乎每天来的人，只要不是第一次来的，他都能叫得上来名字。
一次我夜里做噩梦惊醒，那已经是晚上一点半了，外公的房间仍亮着灯。我推开门走去，正入迷地写着医嘱的他却一点也没察觉到，直到我轻唤了一声他才发现站在门口的我。他把一张椅子拉来让我坐下，自己就继续忙着手上的活了。我看着他纸上满满当当的医嘱，而疾病一栏却写着“拉肚子”。我诧异地问道：“外公，这个人只是拉肚子而已啊，让他注意饮食就好了啊，而且从这个病人身上也赚不来多少钱呀。”外公拿着笔的手顿了顿，接着摘下了眼镜转过身来对我笑了笑，说：“是啊，但这是外公的责任啊，是万不可忘的。”霎时，我好像懂得了这两个字的含义。
“南南，墨要滴下来了，小心。”母亲的一句提醒将我从回忆里拉了出来。“‘责任’二字，常挂嘴边习以为常，可要认真论述起来，却字字千钧，重如泰山。”我喃喃道，加快了手上的速度。描完字后，我起身找了一张宣纸，认真地写下了“责任”二字，把这张宣纸连着祭品一同放在了外公的墓前，冲着碑上外公那慈祥的面容笑了笑。
我想，“端端正正写字，踏踏实实做事，尽己所能负责。”就是外公在笔尖上所传承给我的我们世世代代的家风，也是我要一直守望、传承下去的家风。
