我没有妈妈，可梳妆打扮整洁干净，端庄得体；我没有妈妈，可仍面露笑容，积极向往；我没有妈妈，可菜炒得好香，饭煮得很熟；我没有妈妈，可春雨依然洒在我的脸颊，阳光还是照到我的身上；我虽没有妈妈，可我并不觉得我不幸福！
她的照片被父亲清理得非常彻底，至此她的表情与容颜，于我脑海和心底深处则没有半点儿记忆和烙印，无非等于是个零。慢慢长大，渐渐懂得问问题时，有次，骑在父亲背上用双手搂着他的脖子，瞅着他在给我缝补裙子时，曾天真懵懂带有疑问地问起过——为何别的小孩，口中会喊妈妈呢？妈妈是做什么的呢？可能使的手劲大些，不好说话，他放下了一手中的针线，抬臂握住了我那胖嘟嘟的小手，只简单地说了这几个字：妈妈就是爸爸，爸爸就是妈妈。我“哦”了一声，重重点了点头，原来是这样。
此后，没在问过爸爸，一直都没有，因为我把他之前说的那几个字当成了真理。
我不缺少什么，也不缺称呼，缺的只是一个“人”。这个人尽管没有印象，但“内在”总是要有的。可令我不明白不懂的是：这个人为何不在呢？问题就是问题，既然自己想不出来，又自我解释不通，当然也曾念过，烦过，恨过，可每每看到爸爸做饭炒菜露出那勉强笑容时，我的心也就似冰而解了。
爸爸做的饭很与众不同，有多种颜色，炒菜时，倒进锅里开开火就盛了出来，还总忘放盐，醋，油等调料更是“家常便饭”；给自己和我洗衣服时，干脆利索，一洗而就。看在眼里，“乐”在心内，很有意思，我也尝试接起了爸爸的家庭日常作业。
对爸爸这个称呼叫烦时，我就喊起了妈妈，每当有心灵对话悄悄语向他（她）倾诉，细语含问时，有一个习惯，总是用手挠着头发，还吞吞吐吐，这，这，这的，就没有下文了。不过我喜欢看他（她）这样，也老是这样逗着他（她）；我还好喜欢让他（她）给我买头绳，头花，一买就是一大把。给我梳头发，扎两条长长的谷穗辫，现在也如此，只是马尾辫他（她）已不会了，或者说我有小小的虚荣带点儿审美观点了。
对妈妈的称呼倦了，又换了回来。上学从幼儿园至现在，背着小书包，一直向前走着，不过一只小手被爸爸紧紧握着，他的另只手拿着我的小水杯；此刻，我背起了大书包，仍然一直向前走着，一只变得有些修长的手还是被如此握着，他的另只手也换成了大水杯。我无意扫到了同学们的目光，注意到了他们骑的自行车。双眸不由瞥到了他，耳朵好想听到他的一句话，我不相信他无动于衷，视而不见。直将到校园门口时，这回，我主动挣脱他的手，伸出另一只手拿过水杯，“哼”了一声，走了进去。
夕阳浅浅，树荫影影，放学跟上学一样，只是这回我很不高兴。等到家门口，爸爸撒开了我的手，开开了门，我眼光直了。我学起了自行车，虽然晚晚些，可是早早我有爸爸的手。我在上面骑，爸爸在后面扶着，他一撒手，我就摔倒，几经挫折，疼痛难耐，好想放弃，没来由，未曾想，人生的第一次巴掌打到我的脸上，打得响！打得好！我终于战胜了它。此后，我骑着自行车，爸爸在后面两手空空的走着，一次次一回回，似乎离得我比之前越来越远了。
我长大了，成了一个在学校有我一份的朗朗读书声，和同学们一起嬉笑玩闹散发出的青春声，在家和他（她）比赛，看谁饺子包得快，包得好！他（她）耍滑，趁我不注意时，扬起手中一小撮面粉迷了我的眼，响起他（她）那这些年第一次哈哈地大笑声！
