敬爱的毛老师：
您好！
承蒙您一直以来对我的关照，我难以用言语表达对您的感激。每次回忆起您对我所做的一切，我的心中总会燃起一把火——您点燃了我。
刚进初中，我适应不了新的环境和突如其来的学习压力，学习成绩一落千丈。我日日徘徊在家人的诘责、朋友的叹息中，难以脱身，被压得喘不过气来。但您一直相信我可以变好，无数次找我谈话，我的答复都是千篇一律的敷衍：我装出一幅愧疚的样子，老师说话，我就点头，眼神平静。但这是欺骗，没有意义。在我自己都对自己失去信心的时候，只有您，始终没有放弃我。
有一次我的数学出了问题，您来问我，我撒了一个这样的谎：坐在后面，听不清楚。您当了多年教师，对此经验丰富，很快就能识破我的谎言。但您仍然站在教室最后面，陪着我听了整整一节数学课，来确认我的情况。
我深知站着听一节课很是辛苦，而您却为我的一个谎言站在教室最后面，听了一整节数学课。后来您回了我一句：我站在后面听了一节数学课，听得见，没问题。
这时我便知道，谎言已经被看穿了。
即使您知道我说了谎，但您依然给了我一次坐前面的机会。我对不住您，想着坐在前排必须把成绩提上来一些，好给您一个交代。此后，我上课认真多了，学习成绩也突飞猛进。这时我对学习开始有了信心，对生活重新抱有希望。是您点燃了我，点燃了我的信心。我一直想，我的变化不是因为我坐到了前面，而是因为您在我前面。
您注重培养我的行为习惯。记得有一次中午午休时，我和几个同学丢纸飞机玩，吵到了别的同学休息，虽然事情不大，但还是挨了您几戒尺，还附送了二十遍《诫子书》。“夫学须静也，才须学也。”二十遍之后，这篇文章似乎是刻在了我的DNA里，以至于后来语文课学习《诫子书》时，我甚至可以不看一眼就背下来。这是我印象最深刻的一件事。
后来我的成绩有所提高，您再一次找我谈话，让我不要太骄傲自满。在学习上，我还有很长的路要走。您是我的指路人，是我的灯塔，让我不再陷入迷茫。您教我取舍，放下一些包袱，身上越轻走得越快。您是我人生的导师。
您的训诫，您的教诲，至今还深深地扎根在我的脑海。我是树，您是园丁，毛老师，您告诉我：教育不是一桶水，而是一把火。这把火点燃我对生活、对学业、对一切的热忱，照亮了我的前进的路。
此致
敬礼！
您的学生：喻魏洋
2021年4月3号
