你习惯了草长莺飞，因此不再惊喜于春天的生机勃勃；你习惯了花开绚烂，因此不再留恋夏日的热情奔放；你习惯了硕果累累，因此不再满足于秋天的收获满满；你习惯了寒风凛冽，因此不再期盼于冬日的银装素裹。我们习惯了亲人给予的深深的爱，因此不再在乎他们的辛劳，只觉得理所应当。
一说到爱，想必大部分人会第一个想到母爱，往往忽略了与母爱平分秋毫的父爱。虽说父爱不像母爱般热烈而细致入微，但是那抑郁于心底，藏于生活的父亲的爱也是感人至深的。
关于我的父亲，我并不是很了解，也不像其他同学一样和父亲亲密无间，对于他，我甚至闭口不提。尽管这样，我也能感受到父亲对我的爱，那是不言不喻的爱，丝毫不亚于任何一位别的父亲的爱。
父亲的手，是我最难忘的。父亲从事汽修工作，每天摸汽油，爬车底，焊电焊。因此，父亲的手覆满了老茧，手指尖裂开了一个又一个口，指纹已经模糊不清，整双手黝黑黝黑的，那是汽油在父亲手上留下的岁月的痕迹。妹妹们总是开玩笑地说：“爸爸小时候酱油吃多了吧，脸和手都那么黑。”这时爸爸只会故作开心，附和妹妹的话，并告诉她们不要吃太多酱油，否则也会变黑。父亲笑得越开心，我便越觉得心里难受：那哪是什么酱油吃多了，分明是残忍的岁月和生活在他身上留上的一道道伤疤。
明知父亲的艰辛不易，不够懂事的我却还是会任性，让父亲心寒。
早上，我刚起床，一出房门看见父亲正在晾衣服。抬头间，我看见我那条不可机洗的白裙子已将被父亲顶在了晒衣杆上，一时情绪上头，没好气地向父亲吼道：“你干嘛洗这条裙子，不知道不能用洗衣机洗吗？”没等父亲解释，我转身走进房间，“啪”的一声把房门锁上了。过了不一会儿，我听见父亲的声音：“该吃早饭了，快下楼来吧。”我不耐烦地翻了个身，继续躺在床上玩手机。又过了一会儿，一阵敲门声袭来，我本不想开门，无奈声音急促，我心烦意乱，便气冲冲地去将门打开。父亲站在门前，伸手递给我两百元，语气温和地说：“这是你这周的生活费，在学校要好好学习，按时吃饭。”我看着他那双饱经风霜的手，心中的怒火渐渐平息下去，一瞬间感动涌上心头。我接过钱，正要开口说话，他又说：“楼下煮好了你爱吃的八宝粥，你记得早点下去吃，不然凉了就不好吃了，你的衣服是我用手洗的，放心吧，没弄坏。”我愣住了，一时之间竟不知要说些什么。父亲没有多留，说完便下楼了，临走之前嘱咐我说他去上班了，让我自己照顾好自己。我想着刚才那双黝黑开裂的手，眼泪不停在眼眶打转，只觉得自己对不起父亲。
或许我曾因为父亲相貌平平个子不高而对他闭口不提，或许我曾因为他孤陋寡闻而感到可笑，或许我也曾因为他做脏活累活而感到嫌弃。但正是他那不高的身躯和那双饱经风霜的手撑起了整个家。我的任性与不懂事也都被他包容在心中，自己默默承受着这份委屈和痛楚，从未将艰辛吐露半分。
我写尽了山的雄壮、海的壮阔、云的变化和风的凛冽，却从未写过父亲的沉默无言和他比山高、比海深的爱。我赞叹了世间景色的奇丽，却从未感慨父亲的艰辛和他双手的沧桑。
父亲黝黑的手，是我茁壮成长的依赖。
