外婆总说：“指月亮的话，会被割耳朵的。”
那时我会很害怕地将手缩进外婆的怀里，外婆也总会发出“咯咯”的笑声。
乡下的九月份，桂花香气遍布了整个村子。夜里，外婆总会背着我去看月亮。
如果月亮还没露面，山间没光亮，我害怕，外婆便给我讲故事好让我安心。又是这老掉牙的故事，唉！我紧搂住外婆的脖子，捏了捏外婆的耳朵：“外婆，这个故事我都听了一百八十遍啦！”外婆笑笑，颠了颠背，装腔作势要把我扔下去。把我弄的气愤填膺。我看着眼前弯曲的脊背，心里想的却是如何“回击”。
外婆的脊背就这样陪了我八九年，我想，那是我最不能忘的。
到了地方，外婆躺在了草坪上，我也顺势“滚”下来。身上沾上了泥，我不满地撇了撇嘴，拍拍身上，控诉道：“外婆，弄脏了！”外婆笑了两声，让我抬头。
我看到了布满天空的星星和一轮明亮的月亮。我指着月亮，欢呼起来：“月亮出来啦！”
外婆见状赶紧把我的手挡下，又说着会被割耳朵的那一套。那时我总不信，让她指月亮，外婆总会得意地笑：“大人指没事儿。”
哎！好气哦！我一边顺着外婆的手望去，一边说：“外婆，小心你的耳朵哟！”
长大后，我与外婆成为了情同手足的好姐妹，她会为我追赶潮流，每天与我聊着共同的八卦话题，而我也会为她精心装扮，然后一起去”炸街”，妈妈总说，我与外婆就像是“复制粘贴”。
犹记得，八日十五日的夜晚，我与外婆再次看月亮。这次，我却没有再指月亮了。回忆儿时，我想起妈妈的话，感慨：“外婆，你的人生过完了那我的人生也只有一半了。”
“什么？”她没听清。
我只笑了笑摇了摇头：“因为我们是好姐妹啊！”
许是那晚的风太大，我似乎看到了外婆眼中氤氲的雾气，大约还有皱起的褶子以及不再灵性的耳朵。
再大一些，外婆患了重病，那时我总会在放学后去医院坐在病床前与她聊着最近的潮流。但我得大声跟她讲话，每去一次，我的嗓子就痛一次。那时，我总会打趣儿道：“外婆，你骗我！明明大人指月亮也会被割耳朵！不然你的耳朵哪去了？我说话你都听不到。”
外婆笑笑：“我这是老啦！”
我当然知道，我大了，外婆也老了……时间拾不回来了。
后来，我跟随妈妈到外地读书，总担心会不会再也见不到外婆了。
又到了桂花盛开的季节，我终于见到了她。外婆虽然更老了，但也还健康。只不过我要用更大的声音和她说话。
外婆，月亮也会割大人的耳朵，不然，我说话你为什么听不清了呢？
月亮割去的耳朵呢？外婆，我要帮你拾回来。
