那间布满灰尘的老屋里，挂着奶奶买给爷爷的蓑衣。那是爷爷生前穿的最多的衣裳。
土墙上有一节漏出来的木头，嵌在泥里，已经很腐朽了，蓑衣就被挂在了这木头上。蓑衣轻轻地靠着土墙，依偎在这厚重的气息身边，每当夏夜的风灌进老屋，那蓑衣也就开始飘荡。但大多时候，那件蓑衣一直垂在那个角落。显得有些寂寞，甚是无趣。
已经很久了，也许是几个月，几年，抑或几十年，蓑衣一直挂在那里，充满了时间的尘土。他曾经是雨天的功臣，而现在却没有了披着他行走在雨天的身影。于是，在一个雨天，他开始流泪了。他想起了爷爷辛苦又辉煌的一生。
相较于自己前生，那踏在江南细雨中，吟着“斜风细雨不须归”的风景，他更愿意回首和爷爷相依度过的苦涩日子。那些日子没有诗意、没有故事，只有日复一日，温热的汗水和湿腥的泥土气。那时，爷爷应该在春三月的细雨里，戴着斗笠，披着蓑衣，走在田埂上；蓑衣依偎在爷爷背上，轻抚着他的脊梁。爷爷那慈祥的脸上会挂着憨厚而又朴实的笑，而他背上，厚实而粗糙的皮肤，像是一生的勋章。爷爷为了养活全家，一生低头沉默不语，在田间劳碌；看着爷爷的身影，他也无言地哭了，那行清泪紧贴着爷爷的脊梁流下。
在农村，见到这个蓑衣，就似见到了爷爷，见到了那个辛苦劳作的背影，和那噙着微笑的古铜色的脸。蓑衣被雨水冲刷，颜色褪尽，他是雨天的功臣，是爷爷最亲密的伙伴。
想到这些，被冷落了许许多多个雨季的他哭了，他飘荡在那寂寥的墙角，任凭那无助的泪水，顺着寂静的土墙掉落下来。
他以为，他能够再爬上爷爷那温热的背，但他失望了，他只能蹲在这小小的角落，继续等待我的爷爷，再一次像曾经那样一把抄起它，再步入那三月的细雨。
（作者：上海平和双语学校八一班：张孟宇）
