我不止一次打开门。每打开一扇门，便有许多往事在我心中浮现，它们让我感受到记忆的温暖。
老家独特的木门在我心中有别样的存在感。那种原木色的木门在县城很少见，它看起来质朴陈旧，闻起来却有淡淡的木头的清香，它承载着我童年的诸多记忆。打开木门，“吱呀，吱呀！”这是独属于它的声音，那透彻的响声，打开了我记忆的大门，让我不禁想起儿时生活的情景。
我的童年有一段时间是在老家度过的，那是一个如画的村子，屋后有一大片竹林，是鸟儿们的天堂，村边的小河蜿蜒流淌，滋养着那一片土地，人们称它为“仙河”。
老家的房子是三间两层砖木结构的，房门比较多，所有的门都是自然的原木色，听妈妈说那是爷爷用自家的木头做成的。木门很结实，靠上去也很温暖，在阳光下散发着淡淡的味道。
木门旁是一排栏杆，倚着栏杆向左望去便可看见自家的菜园，各式各样的新鲜蔬菜顽强地生长，在成熟的季节，一个个茄子、西红柿诱人极了。葡萄藤爬在用竹子支起的架子上，一直延伸到屋顶，阴凉的葡萄架下，是夏天最好的去处。
“吱呀，吱呀！”木门声再次响起，记忆跳转到我和伙伴出门玩耍后回到家里的时刻。
“呀，小萱回来啦！”外婆在厨房忙碌着，“快去洗手吃饭吧！”
我点了点头，看着灶台上摆满的饭菜，闻着诱人的香味，我感受到了亲情的味道、温暖的味道。如今老屋的门已经破旧了，斑驳的木门似乎在讲述着古老的故事，轻轻叩响木门，那透彻的响声，传递着我和外婆无声的爱。
和妈妈又一次发生了争吵，我用力甩上房间的门，此刻的我需要冷静，于是我拉上窗帘，将自己笼罩在一片黑暗里。
“为什么我总是为了很小的一件事发火？”“为什么我明明脾气很好，但在妈妈面前却容易失控？”我趴在床上思考着，眼睛静静地望着门，望着门沿透进的一丝光亮。
我看见了记忆中的自己——晚上写作业时，妈妈总是先敲敲门再打开，为我端上一杯温暖的牛奶。周末闲暇时，我们会用便签纸写上好词好句贴在门上。和妈妈发生矛盾时，妈妈会写张纸条，悄悄地从门缝里塞进来，一向严肃的妈妈会在纸条上写着：“今天的不开心就到此为止吧。”并在空白处画上可爱的笑脸。想到这些，我的嘴角不禁弯起一个弧度，我想我会在以后打开心门，与妈妈和睦相处，理性地处理每一次矛盾和分歧，在温暖的家里感受亲情所在。
打开门，我看见一群正在朗读的同学，他们个个神情激昂，时而滔滔不绝，时而神情凝重，我被这番情景所感染，也赶忙加入了朗读的队伍。没错，门里便是我们的大家庭，我们八七班的教室。不知从什么时候开始，时光便匆匆地流去，我与同学们已经朝夕相处了一年半的时间。门里，我们认真听讲，奋笔疾书；门外，我们互相陪伴，愉快玩耍。偶尔有些同学调皮捣蛋，但这丝毫不影响我们在这个大家庭里互帮互助、友好共处。在这扇门里，我学会了勇敢与坚强，学会了独立与自信。打开这扇门，犹如打开一扇知识的大门、一扇通向成功的大门。
一天值日工作完成后，我轻轻打开教室的前门，看见操场正中央的古柏，四周的铁树、水杉、高山含笑，它们郁郁葱葱，在微风的吹拂下轻轻舞动，既绿化了我们校园的环境，又给了我们可以欣赏的美丽风景。有了它们的点缀，我们的校园显得更加古朴，更加充满生机和活力。主席台上五星红旗高高飘扬，太阳的余晖透过树叶的间隙洒落在门边，照在我的脸颊上。这一刻，我觉得朝夕相处的校园真美，打开门的感觉真好！
我不止一次打开门。这门，是房门，是心门，也是通向成功的门。门里门外，有亲情，有记忆，有风景，他们停留在我的记忆深处，让我受益一生。
