站在紫叶李花树下，我看到，花开了。
白色的花瓣，像雪一样，落满树，稍无声息。
春天，来了；夏天，也不远了。
夏天的六月，最使我难以忘怀。
“别哭，我们不是离得最近的了吗？”那或许是她对我说过的最后一句话。
她是张老师，是我最喜欢的老师之一。我与她的第一次见面和最后一次见面，都是在学校里。
四年级，我听说新的班主任已经来学校了，我好奇地走下三楼，只见一个穿着白色衣服的女老师在和校长交谈。那一瞬间，我想到了楼前的那树紫叶李，挺拔，优雅，美丽。
我躲在墙后，探出头看她。她扭过头，对我笑着挥了挥手。于是，那娃娃一般闪闪发亮的深褐色眼睛，成了我对她的最初印象。
我上小学时，老师换得频繁，我都会对新老师好感不多。这一次，对她，却十分不一样。这是一种奇妙的感觉。
我们班历来平平淡淡，无论合唱还是体育，话剧还是考试，我们永远都是平平淡淡。可张老师来了之后，我们的成绩提高了很多。我们先夺了足球亚军，运动会亚军，再是得了全年级语文第一。很多老师说，我们的班风也好了很多。
张老师对我们很严格，若是谁犯了班规，那么他的作业翻上两三倍也不是什么不寻常的事。
张老师的语文课有时也很有趣。课文讲到一半，便想起什么她的故事，叙叙叨叨讲来，课已经上了大半截了。
对于一个活动，张老师最擅长点评与反思了。例如一个演讲，同学们觉得没什么，可她点评以后，我们纷纷觉得这场演讲果然可圈可点。
张老师的班会更是“五花八门”了，什么游乐园有多危险啊，路边小吃多不干净啊。有一次堂妹来济南，问我还去不去水上乐园，我连忙说不去了。
疫情时，我去关注了学校的抖音号，有一个视频，讲了张老师的一天。我看到在深夜还在批作业的张老师，心里酸酸的，眼角湿润了。
张老师和我住在同一栋楼。她总是邀请我去她家玩。有一天，我有些不好意思地来到她家门口，忐忑地敲了敲门。门没有开。
“也许声音不够大。”我想。于是，我又用些力。虽然声音仍然那么小。
门开了。
“呀，你终于来了！”张老师一改以往的严厉，笑得像个小孩子。
灯光有些昏暗，我隐约地看到白墙上挂着芭蕾舞者的画像。
我坐了一会儿，聊了些琐事就走了。可我以后经就常去了，还对朋友们说：“走，咱去张老师家吧！”
后来，花开花落又两载。六年级的春天，紫叶李花落时我格外伤感。看它们一片一片地落下，悄无声息。而阳光，越来越强烈了。
教完我们后，张老师调到了另一个学校，做了那的班主任。我以前常去的那张办公桌前，张老师不坐在那了。
夏天的雨带着我的思念，冲进了时间的流。
此刻，站在紫叶李花树下，看一树繁花，我想：不知何时，我们还能相见。
