童年是香甜的果实，是迷人的花香，是夏夜的虫鸣，是摇曳的狗尾巴草。忆童年，最熟悉的是那“险中求”的辣条。
辣条，在所有小孩子眼里应是一件“御品”，诱人的香味总是能勾起肚里的馋虫，劲道的口感总是能让人沉迷。我毫不例外，也是辣条的忠实“粉丝”。但妈妈却极力与我作对，不让我吃辣条。哼，不识货的家伙，不让我吃？我偏要吃！
那日，一轮耀眼的太阳悬挂于云彩间，游动的云群不时遮住日光，使整个世界忽明忽暗。我待在老家无聊，正巧小姑姑来访，见我如此烦恼，便说：“我们去买辣条吃吧。”
哪有那么容易？木门打开时吱呀吱呀的响声定会让妈妈发现的。小姑姑一拍大腿：“这不简单！”她把卷纸撕成一节一节，揉团，扔进垃圾桶。待她把垃圾桶装满，提袋，就朝妈妈大喊：“嫂子，我们去丢个垃圾。”得到准许，我们揣着兴奋的心推开老木门。
扔了垃圾我们一路狂奔至村口小卖部。小卖部里，锈色的货架上摆的辣条琳琅满目。淋满红油的辣条被真空包装着，使辣条的根根纹理更加突出。用五毛钱买下一包，刚到小卖部门口，我们便迫不及待拆开包装。“剌啦”诱人的花椒香伴随包装袋的打开而迸发，直入鼻腔。吸溜着口水取出一片，方形的辣条早被红油浸得柔软，捏捏饱胀的辣条，辣条末端就能滴下几滴红油。
小姑姑将辣条撕成两份，我盯着她手里那份，偏说自己的少些，争着吵着要她的那份。争论许久，小姑姑终是拗不过我，将自己的让给我。我心满意足地将半片辣条塞进嘴里，一咬，整个口腔充斥着辣椒的香与辣，嘴角流淌着溢出的红油。嚼着，辣条是那样劲道，在口腔齿缝来回碰撞。闭上眼，顷刻间，这是一种怎样的享受啊！一咽，所有的辣条碎沬顺着咽喉而下，嘴里变得空荡，红油、辣椒的香仍存齿间不散。咂巴咂巴嘴，回味无穷！
辣条吃完了，拍拍手，抺掉嘴角的油，才想起“倒垃圾”的时间太长了。认真整理“犯罪痕迹”后，又和小姑姑奔回家。回到家门前，我和小姑姑深吸一口气，慢慢拉开老木门，老木门的吱呀声越来越响。我不断祈求它，千万别惊动妈妈啊。
真是怕什么来什么，妈妈循声而来：“现在才回，倒垃圾倒了一个小时？”我们的心一揪，低头进了家门，并排站在门口，不敢作声。妈妈在我们身边转来转去，眉头紧锁，死死盯住我俩。我们头拉得很低，冰凉的手心出了汗。
突然，妈妈似乎发现了什么，在我们身上一个劲儿嗅，我不敢呼吸，像一只丢了壳的蜗牛，无处退缩。只是闭紧嘴，憋住气。
妈妈终于发话了：“谁吃了辣条？”面对审判，不经思考，食指抬起，指向小姑姑。
“她！”有两个声音。
扭头，小姑姑也指向我。
“你们……”妈妈严厉的语气把我和小姑姑刚抬起的头又压了下去了。等待挨训，却是一阵安静。过了一会儿，妈妈才说：“唉，这东西对身体不好的。”后来，便没有再说什么了。我们因没挨训又开心起来。
重返老家，在村里自由走动，不见小姑姑，才知她去远地求学了。悠然踏入小卖部，在刷了白漆的货架上取下曾经吃过的辣条，上面清清楚楚贴着一元的标签。买回家，坐在石阶上，大口大口咬着完整的一片辣条。
一口又一口，红油又淌出嘴角，却再也吃不到从前的味道了。
