我有一个独具慧眼的外婆，她那探照灯似的双眼总能像放大镜一样发现各种问题。跟她相比，我的大大咧咧总显得格格不入。
暑假的午后，阳光透过窗外的围栏一条一条的耷拉在书上，知了也趁着夏末的余威贪婪地叫着。而我的物理书翻在那一页好久了，书里的u和f仿佛最熟悉的陌生人。我心烦意乱，草草把刚才的计算用红笔涂掉，推开椅子起身走人。
踏出房门的那一刻，迎接我的是外婆关切的眼神，她见我垂头丧气的，大约也猜到了：“又遇到难题啦？外婆帮你看看？”害，怎么把这茬给忘了，外婆以前可是德国显微镜公司光学技术部的元老啊。外婆搂着我的肩回到书桌前，她特意直了直腰，一手握起她总是挂在胸前的“老朋友”——一把老式放大镜，一手操起铅笔点着题逐字读了起来，这模样，俨然一个一年级小学生。说来也怪，看着这些让我抓狂的题，外婆居然那么淡定，连嘴角都上扬了。房间里安静得只剩铅笔和纸张的摩擦声，外婆工工整整地奋笔疾书，相比之下，我那坨红色的线团就格外扎眼了。我暗暗赞叹，外婆写的公式一字不差，图示一目了然。“喏，这么画就看明白了吧？”正当我要拿笔记录时，外婆轻轻拍了拍我的手，“别急着解题，我们想想，解不出的原因在哪儿？”“哎呀外婆，先让我抄一下，不然我又该忘记怎么解了。”这时，外婆搁下了放大镜，刚还气定神闲的眼神中掠过一丝忧虑：“欲速则不达，初学的时候囫囵吞枣，就算做对了也是‘瞎猫碰到死耗子’啊。”
“来，陪外婆坐一会儿。”我急得涨红了脸，满不情愿地被外婆拉去坐在沙发上。“外婆你真牛，这么多年前学的题都信手拈来。”外婆嗔怪着：“这是我的专业呀，何况我还没老呢！”讲到自己的专业，外婆从来都是满满的回忆。“那你怎么学得这样好，物理好麻烦啊。”
外婆下意识地揉了揉太阳穴，像是不太愿意多谈那段时光，“我们那时候在学校，没几天能正儿八经上课的，就算有课上也不得安宁。而我小时候特别喜欢读书，不想随大流。”“课都没法上，怎么学啊？”“别说上课，连书都是几个要好的同学合着用一本的，跟你今天一样，我们自己照书学。我自认为不比别人聪明，为解题绞尽脑汁是家常便饭。工作后进了单位，就爱打破砂锅问到底，师父到现在还对我这个‘跟屁虫’又爱又恨啊。”
外婆的眉头不知何时舒展开来了，斑驳的白发掩不住她溢于言表的自豪。她重新拿起放大镜，这一次，她把它放到了我的手心：“我师父在我参加工作第一天就把它送给了我，它可不是一把普通的放大镜啊！”我拿起放大镜仔细端详起来，斑驳的边缘好像在讲述着外婆几十年‘一丝不苟’的坚持，外婆就是用它把无数肉眼难辨的瑕疵拒之门外。别看它破旧了，外婆却视如珍宝，毕竟在那么艰苦的年代外婆还能这么优秀，全靠这份踏实和勤恳。“外婆知道你很想学好，但倘若急于求成搞题海战术，到头来一知半解，只学了皮毛，反而弄巧成拙啊。”外婆的话字字珠玑，也是，我每次遇到麻烦事都心浮气躁的，这老毛病是该改改了。“唔，那我把刚才的题再学一遍，然后讲给您听好吗？”“当然好，你来给我‘找麻烦’，我高兴还来不及呢！”外婆笑盈盈的拍起了胸脯。
不知不觉，窗外碍眼的阳光好似温柔了几分，而此刻，我望着床头外婆的相片出了神：黑白相片里，外婆正就着灯光用这把放大镜聚精会神地检验着一枚显微镜镜头，她年轻时清秀的侧脸写满不急不徐的泰然和坚定。这张照片分明是在提醒我：现在唾手可得的生活竟是那么来之不易，只有像外婆那样精益求精、甘之如饴，方能排除万难、化茧成蝶。
（作者：上海平和双语学校八二班：沈昊洲）
