天放晴了。
温度计里的水银骤降，早上还在下雨，到中午，北京的街道就变成一片漂了白的模糊了。前几个星期泛绿的天空所预言的寒冷结结实实地降临了，从北方吹来的空气裹挟着如此多的寒霜。早上出门的时候，我呼出的气体会变成一片白色的雾，而额头上的皮肤绷得就跟要裂开一样。也因如此，我早早地戴上了以往我每年冬天都会戴的暖和的帽子。我很喜欢它上面的大毛球。这座城市，北京，正在缩成一团，它正在捅大炉火然后紧靠着火坐下，它正在把身上的厚外套裹得更紧。与此同时，我也在猜想，我把自己身上的厚外套裹紧了坐下，那样子或许会像一只消化不良的熊。
晚上洗完澡之后，我去打开卫生间里的窗户（因为洗了热水澡的原因，屋子里弥漫的白雾已经到了让人无法忍受的程度）。我用力将窗户拽开，并且低头往外张望了一下，而就在这几秒钟内，冷空气就迅速地溜了进来，在我蒸汽熏过还刷洗过的皮肤上传来了一点一点针扎一样的寒冷，就好像冬天毫不犹豫地准备在我身上文出自己的地图：事实上，冬天总是让人们误以为自己的皮肤薄了几层。
我想到了放学的时候，学校前小巷的晚上，低垂的太阳完全不会直射那里，那整片昏暗的、只有路灯的领地已经完全在寒冷的控制之下了，寒冷好像已经给铺路石之间小到几乎没有的缝隙中镶上了一道白边，一切似乎都慢到和即将要来临的雪花飘落的速度一样了。几乎所有人都换上了棉外衣，或者厚外套，而在几天前还有人在外面穿着短袖衫，降温来得猝不及防，像现在说下就下的雨一样，不知道什么时候就滴在了脸上。
我猜想今年冬天会非常冷、非常难熬，因为现在——十月中旬的天已经冷得令人发愁了。一阵风吹过来，我把帽子往头上压了压，同时也把车推得快了些，可前面的小货车开着非常亮的车尾灯，很刺眼，但也因此，在寒冷中，灯把我身边一群群人脸的边缘——帽子的轮廓，卷曲的耳廓，飞扬的头发，或者口罩的外缘——都打上了带阴影的金光。
